“小伶给你准备了生日礼物，想亲手送给你。”周景池道出为这通电话准备好的理由。

“我要周一才能回去。”赵观棋停顿，“她们上学了吧，那时候。”

“周一啊”周景池碎碎念一遍，“没关系，我和她讲。”

“等等——”赵观棋抢在长久空白可能导致的挂断前开口，“永年的生日要到了，高医生也在这你要不要过来一起见见，我们去接你。”

“梅市最近天气很好。”

“对不起啊。”周景池说出意料中的一句，赵观棋靠着床头的头耷拉下来，“我走不开。”

“还在朋友那吗？”

“嗯。”周景池平静道，“走不开。”

赵观棋的声音放得很低：“没关系。”

“那再见？”周景池试探道。

赵观棋一时没有出声，周景池不再等待那句晚安。他从耳边摘下手机，看着屏幕上糊成一团的泪渍。电话里的人又猛地叫住他：“先别挂——！”

他等待按下的手指悬空，赵观棋在那头问他：“那些烟，是你抽了吗？”

月亮高悬，照得海湾恢弘壮阔，赵观棋在亘久等待中朝落地窗外望出去。楼下疏于打理的腐叶打着旋飞来飞去。梅市冬天的夜晚也是如出一辙的月白色，离天亮还有很久，他忽然很想屏幕那头的另一只耳朵。