许之卿看过去，程澈正瞧他。那日那种叫人割脖子的可怕眼神已没了，现在的一汪眼比直白的攻击更让人警惕。明明是让人沉溺的温柔，却不该是对着他。

没等许之卿再说什么，菜就上了。

近来都是程澈截了许之卿，又是吃饭又是送回家，他已经好一阵没碰自己停车场的车，说不定已经落灰了。

许之卿住的地方一点也不讲究，就是一个老破小，离公司也不近，当时是怎么脑子抽了选着，他不记得了。只是每次要程澈开着他尊贵的车挤进这脏破的小区，他都牙疼的后悔。

上城比小镇暖些，虽是冬日，也不像小镇那样让人冻得骂街。程澈得以发挥自己衣着品貌，搭配小到袖扣，再到发型，都浑然一体，走哪都吸人目光。他反观自己，翻来覆去那几套黑白灰，和这老破小一样不存在让人多看一眼的吸引力。

听到程澈锁了车门的动静，许之卿才回神。

顶着许之卿困惑的目光，程澈坦然道，“不请我上去吗？”

“喝茶”程澈在恰当的停顿后补充。

许之卿攥了攥黑暗里的双手，程澈的语气就像是在陈述这世界的运行铁律，让人没有反驳的勇气。

许之卿家的门不太好使，关不严，门把也松了。租的时候就这样，只要换个锁再紧紧门把手就可以，但许之卿懒得弄，很麻烦，他也不担心有个不法分子窍门进来是想了结他还是了结他的钱包，总而他全不在乎。

身后他看不见的地方，程澈望着那形同虚设的门深蹙起眉头，在许之卿转身进来的瞬间收起。

“没有茶”许之卿说，将一瓶矿泉水递给他。

程澈没计较，拧开水喝一口，练了沙发坐下。一室一厅，这个厅除了沙发也没有别的地方可以坐，是除了沙发没有别的东西，坐下正对一面大白墙，白墙上面涂涂写写不知是哪一任住户熊孩子的杰作。此外茶几电视一概没有。