许父举着老花镜端详盒底暗格，忽然笑出声：“这不是咱家旧纺车上的榫卯？难为薛营长用弹壳熔了当铆钉。”

暮色四合时分，薛寒照例送来半筐新刨的木花。

许瑶望着他军装后背上白花花的汗碱，忽然瞥见他裤脚沾着星点朱砂——村口土地庙翻新的红漆还未干透，难怪今晨听见三姐跳脚骂谁偷换了供桌上的长明灯油。

“给你的。”

薛寒从武装带夹层摸出个物件，古铜色弹壳雕成的小夜莺栖在他掌心，鸟喙衔着片风干的野姜花瓣。

许瑶伸手去接，指尖擦过他虎口结痂的刻刀痕，惊觉那伤痕走势竟与弹壳上“冤”字的撇捺重合。

三姐的闲话是随着梅雨季的闷雷炸开的。

许瑶蹲在井台边洗衣时，听见张婶和李嫂的棒槌声忽轻忽重：“说是薛家祖上有癔症他爷爷当年举着镰刀追砍半条村”

青石板缝里的蜗牛被皂角水呛得缩回壳里，许瑶攥着那件染着枪油味的军装，突然发现肘部补丁的针脚细密得反常。

夜里给父亲煎药时，许瑶对着灶火出神。

药吊子咕嘟冒出的水汽里，她恍惚看见薛寒蹲在营房煤油灯下缝补衣裳，枪茧粗粝的手指捏着绣花针，冷硬的下颌被暖黄的光晕染得柔和。

瓦罐里当归的苦涩忽然混进蜜香，原是薛寒昨日送来的槐花蜜凝在罐沿，正巧滴进翻滚的药汤。

“瑶瑶看这个！”许父举着新糊的纸鸢闯进灶房，竹骨上绷着的竟是薛寒送来的糖纸。

七彩玻璃纸在月光下流转光华，映得老人久违的红润面庞像抹了胭脂。