许瑶望着钥匙上沾着的黄泥，突然从账本夹层抽出张泛黄的供销社票据——七三年九月十七日的五元药费单，盖着鲜红的“现金付讫“章。

“赊账买的药能开现金票？“许瑶嗓音清凌凌的，惊得三姐鬓角的夜来香都在颤。

人群中的窃窃私语突然被孙志强的咳嗽声打断。

三姐猛地扯开靛蓝头巾，露出眼角刻意揉红的泪痕：“谁不知道许会计最疼闺女？

当年为给你买的确良衬衫，连“她忽然瞥见薛寒从拖拉机座垫下抽出的碎瓷片，染着凤仙花的指甲在红布上抓出五道白痕。

许瑶摸向铁皮糖盒的手被薛寒的体温裹住，他掌心的机油味混着薄荷香，将她指尖的颤抖尽数熨平。

当村长举起那张被夜露浸软的借条时，晒谷场方向忽然传来拖拉机的轰鸣，尘烟里翻飞着七三年秋的账本残页，像群扑向灯火的灰蛾。

阳光如淬火的镰刀劈开晨雾时，许瑶将铁皮糖盒里的物件倾倒在八仙桌上。

五颗薄荷糖滚落在泛黄的书信旁，玻璃纸折射出的七彩光斑正巧映在三姐剧烈起伏的胸口。

“七三年腊月初七，”

许瑶指尖按住张布满折痕的信纸，“三姐托孙志强捎来的‘谢礼’。“信纸上歪斜的“代买麦芽糖二斤“字样，与家庭账本里同年同日的”

赊糖五元“墨迹如出一辙。