窗外飘来炊烟，混着不知谁家煎中药的苦香，将墙上的“救死扶伤“标语熏得微微发黄。

“瑶啊”许父忽然捏了捏女儿的手指，枯瘦的指尖在她掌心画了颗五角星。

许瑶鼻子一酸，想起十四岁那年父亲握着她的手，在入团申请书上按下的红手印。

薛寒临走时在窗台上放了包荷叶裹着的蜜枣。

许母摸索着拆开时，盲杖尖忽然停在某个角度：“薛同志，西南墙角有窝燕子。”老人布满翳的眼珠转向正在筑巢的春燕，“昨儿刚孵出四只雏儿。”

深夜查房的护士发现，许父床头的赤脚医生手册被翻到了陈皮那页。

泛黄的纸页间夹着片风干的橘皮，月光透过窗棂照在上面，隐约可见半个模糊的指印——像是谁蘸着汤药按上去的。

第15章 平安康泰

暮色漫进药房时，许瑶正用棉棒蘸着温水给父亲润唇。

老人腕间淤青褪成鹅黄色，像春日将化的薄冰，她忽然想起薛寒后颈那道结痂的伤痕——扛圆木时麻绳磨出的印子，还沾着松木香。

“瑶啊”

许父忽然攥住女儿的手指，在掌心画了颗歪扭的五角星。

药香里翻涌着十四岁那年的糨糊味，红星牌钢笔在入团申请书上洇出墨痕，父亲的手也是这样抖。

窗台荷叶包沙沙作响，许母用盲杖尖轻点西南墙角：“昨儿雏燕争食，翅膀扑棱得跟小风车似的。”

薛寒临走前补了块挡风的木板，此刻新刨的木茬还泛着湿润的光。