她抖开块绣着鸳鸯的帕子，正是许瑶当初压在嫁妆箱底的。

帕子上的皂角香混着婴儿乳臭，熏得缴费窗口的护士直皱眉。

许母突然摸索着站起来，竹杖“咚“地敲在长椅腿上：“瑶瑶，你听这声儿。”

盲杖尖点着地砖缝，“嗒、嗒”两声像极了当年丈夫教她认的摩斯密码。

老妇人浑浊的眼珠转向喧闹处：“这屋里刮邪风呢，该开窗透透气。”

薛寒就是在这时踏着广播体操的旋律进来的。

军绿色挎包带子上还沾着新鲜麦芒，他左手拎着网兜苹果，右手攥着张泛黄的收据。

当三姐第五次提起“半夜钱”时，他突然抖开收据，纸张撕裂声惊飞了窗外麻雀。

“七月十八号，西岭林场。“薛寒的嗓音像淬火的钢，惊得孙志强倒退半步踩碎了地上的玻璃药瓶，“伐木队结的现钱，张会计盖的章。”

收据右下角的红星墨水印闪着光，正好映出三姐惨白的脸。

走廊瞬间炸开锅。

正在打瞌睡的赤脚医生突然坐直身子：“我说那天在林场看见个眼生的，敢情是薛同志？”药房窗口探出个脑袋：“难怪前几日见薛寒扛着杉木下山，裤腿上全是松脂！”

三姐怀里的婴儿突然嚎哭起来，孙志强手忙脚乱去捂孩子的嘴。

许瑶看见薛寒后颈有道结痂的擦伤，新鲜的疤痕上还沾着木屑——那分明是扛圆木时麻绳磨出来的。

暮色染红药房玻璃时，许父的咳嗽突然轻了许多。

许瑶扶着父亲喝粥，发现老人手腕内侧的淤青淡成了鹅黄色。