许父踉跄着跌坐在条凳上，奖状墙的阴影笼罩着他花白的头发。

煤油灯突然“噗“地熄灭，月光如水漫过许瑶腕间的银镯——这是母亲用陪嫁的银元打的，此刻正映出她眼底跳动的火焰。

“瑶啊“许母突然摸索着攥紧女儿的手，盲眼在月光下泛着水光，“你七岁那年发疹子，娘背你去卫生所，路上摔进沟里”

她枯瘦的手指抚过女儿额角的伤痕，“当时你烧得说胡话，哭着说‘娘别扔下我’。”

许瑶浑身一颤，前世临死前的心电监护仪警报声与此刻的蛐蛐叫重叠。

她看着母亲从枕下摸出个蓝布包，褪色的红头绳里裹着三张粮票——正是孙志强上月借走的数目。

“今早三姐来送药”许母将粮票塞进女儿掌心，指尖还沾着枸杞的霉味，“娘闻见她身上有孙志强的烟味。“浑浊的泪滴在蓝布上晕开深色痕迹，二十年未拆穿的秘密随着夏夜热风荡开。

许父突然剧烈咳嗽起来，奖状墙簌簌落下碎纸屑。

他望着女儿决绝的背影，恍惚看见二十三年前穿着嫁衣的妻子——也是这样攥着蓝布包，跨出娘家门槛时回头说了句“爹，保重。”

“站住！“许父抓起搪瓷缸砸向门框，茉莉花茶在月光下泼出银亮的水痕，“出了这个门，就别认我这个爹！“他的怒吼惊动了隔壁院的狼狗，此起彼伏的犬吠声中，许瑶踩碎了地上那枚“学雷锋标兵“的徽章。

夜风掀起许瑶的碎花衬衫下摆，她攥着粮票的手心沁出冷汗。

路过村口的老槐树时，树影里突然窜出个黑影，孙志强常用的英雄牌钢笔