院墙外传来自行车铃铛声，许瑶踮脚望去，月光正照在隔壁院晾着的军绿工装裤上。

竹扫帚砸在门框上扬起细碎的灰尘，许瑶额角被飞溅的竹篾划出红痕。

她摸到渗血的伤口突然笑出声，这疼痛竟比前世女儿出嫁时那句“妈你穿红旗袍真土”来得痛快。

“您知道孙志强上个月去哪了吗？”她转身从樟木箱底抽出叠得方正的报纸，泛黄的《红旗》杂志里夹着张供销社的出货单，“他说去县里学习，实际是帮三姐运煤油！您看这日期，正是您高烧说胡话那晚！”

许父佝偻的脊背猛地挺直，药瓶被扫落在地，褐色的药汁在夯土地面洇出扭曲的图案。

月光透过窗棂把出货单上的“李三姐“三个字照得发亮，那笔迹他认得——去年孙志强帮他代写的困难补助申请，也是这般龙飞凤舞。

“三姐的儿子要考县中学，孙志强连夜走了二十里山路。“许瑶的声音突然哽咽，她望着母亲摸索药瓶时颤抖的手，想起前世这个夏夜本该有场暴雨，“那晚我背您去卫生所，路上摔了三回，您还记得吗？”

许母的动作突然顿住，盲眼对着虚空急促眨动。

她枯枝似的手指碰到女儿潮湿的袖口，那里还残留着前日采药沾的苍耳子。

窗外的泡桐叶沙沙作响，蝉鸣声里混进隔壁院飘来的中药味——三姐又在熬孙志强送去的阿胶了。

“他给寡妇送红糖鸡蛋的时候，咱家连盐都要数着粒放！”

许瑶抓起掉漆的暖水瓶晃了晃，空荡荡的回响惊飞了梁上筑巢的燕子，“去年除夕他说要值夜班，其实是陪三姐守岁！您咳得喘不上气，是我顶着大雪去敲赤脚医生的门！”