三姐儿子发烧他连夜背去卫生所，您咳血他倒说天亮了再说！”

许母摸索着去拽女儿衣角，却抓了个空。

许瑶盯着父亲闪烁的眼神，突然想起前世自己咽气时，孙志强正陪着三姐在百货大楼挑羊毛衫。

那女人颈间的红纱巾，和女儿出嫁时戴的一模一样。

“反正结婚报告还没批。“许瑶抓起木梳狠狠扯开打结的发尾，“明儿我就去公社要回来，三姐打的借条也该算算了。”

“你敢！“许父抓起竹扫帚又颓然放下，佝偻的脊梁弯成虾米，“村里谁不知道下月初八办酒？你二婶把喜被都缝好了”

许瑶盯着窗棂外摇晃的泡桐树影，蝉鸣声突然变得刺耳。

前世的喜宴上，三姐抱着发烧的儿子闯进来，孙志强当众抛下她就往卫生所跑。

满村人看新娘子独守空房的笑话，她攥着红盖头在婚床上坐到天明。

“爹，您闻闻这个。“她突然从枕芯里摸出个油纸包，霉变的枸杞混着党参味扑面而来，“三姐说这是她娘家秘方，您喝了半年，咳血反倒更厉害了。”

许父的咳嗽卡在喉咙里，脸涨成猪肝色。

煤油灯“啪“地爆了个灯花，晃得墙上的奖状忽明忽暗——那是孙志强去年评的“学雷锋标兵“奖状，此刻奖状边沿的裂缝像极了许瑶前世临死前看到的氧气管裂纹。