“我要退婚。“许瑶听见自己说这话时，声音像晒干的玉米秆般脆生。

她望着父亲骤然僵住的背影，指甲深深掐进掌心。

那些在孙家被当牲口使唤的三十年，女儿拔氧气管时冰冷的眼神，此刻都化作舌尖的血腥气。

许父手里的铝勺“当啷“掉进铁锅，溅起的滚粥烫红了他枯树皮似的手背：“胡闹！

孙家给的三转一响都备齐了，你二叔在革委会当文书的脸往哪儿搁？”

“脸面比命重要？“许瑶攥住父亲布满针眼的手腕，前世那些化脓的伤口仿佛要从皮肤下钻出来，“您咳血三个月了，孙志强答应带您去县医院的话说了八回，哪回兑现过？”

堂屋突然灌进穿堂风，煤油灯的火苗在玻璃罩里乱窜。

许母摸索着门框挪进来，浑浊的眼珠对着虚空：“瑶瑶别犯倔，你爹托人算过，孙家旺你”

“旺我当牛做马？“许瑶突然笑出声，抄起窗台上的搪瓷缸猛灌凉茶。

劣质茉莉花的涩味在舌尖炸开，混着铁锈味的回忆涌上来——腊月里跪着擦孙家十口人的棉鞋，月子中冒雪去井台打水，孙志强永远在“照顾“隔壁带着遗孤的寡妇。

许父拍着瘸腿的榆木桌咳嗽，震得桌上药瓶叮当响：“人家是烈士家属！

志强重情义，将来准能”

“重情义到把咱家口粮往寡妇院里搬？“许瑶掀开米缸，露出见底的糙米，“上个月他借走二十斤粮票说三天还，结果呢？