子时赶忙接过要落到地里的信，另一只手试图扶起那块歪了石碑。

“不用扶，阿荣不在里面，里面是空的。”

陆随将人扶起，人移开的位置露出一个长方形的坑洞，而里面空无一物，“我去的时候，所有人的骨灰都混在一起，他们都没有亲人，就都给撒到大海里了，死前被基地困了一辈子，死后总得去看看吧。”

“对，去看看，去看看。”午时望着下面排排密集的石碑，心酸涩到麻木，前半生忙忙碌碌，什么都没得到，反而连仅有的也失去了…

“陆随、李钱、午时、子时。”

四封信的重量沉的抬不起手，子时描摹着被拆开又粘合上的信封边缘，指腹那块肉被纸片压出细长的痕迹。

看似平静的情绪在触及信封表面的字迹后瞬间崩溃，膝盖直直砸进地里，额头贴合着冰凉的石碑，将没有温度的信纸贴进胸膛，撕心裂肺的哭嚎惊扰了后山的鸟雀。

天黑了，三人带着四张轻飘飘的信走在黑寂的小路上。

夏风没有一丝凉意，吹着天空的云层缓缓飘动，子时停下脚步，仰着头痴迷的望着浩瀚的星河，初见时阿荣那双纯真的眼反反复复浮现脑海。

子时噙着笑，伸手探向夜空，人踉跄的前后挪动，突然抽空精气般，身子往后一栽，睁着眼没了呼吸。

冬去秋来，房地产猛然兴起，全国各个地方都盛行推平土地，将钢筋扎进地里，把房子拔高到云层上去。老城区甚至郊外都被分隔成一块一块的，施工队紧锣密鼓的入驻。