子时、午时跟着陆随往里走，走过光线不好的院子，落了灰的里屋，穿过发着酸臭味的厨房，推开了那道上了锁的后门。

千百座坟碑参差不齐的从地里长出来，灰色和黄土色成为了世界的主色调，没有蝉鸣，没有风吹叶声，死寂一般的萧条在这片土地蔓延了365天。

还有什么不理解的，只是有些话说不出口罢了。午时摇晃着步子，任由僵硬的腿骨捣着已经破烂不堪的内心，“阿荣，在哪？”

“这。”

陆随熟练的在前面带着路，停在了一块小土坡上，整个小土坡只有一块石碑，风吹过，黄沙磨着石碑，带着难以言喻的孤独。

“这位置，能让阿荣看的更远更高，对着我那屋子，我也能一眼瞧见。”

陆随拍掉石碑上几乎不可查的灰尘，颓然的从兜里掏出三根自卷的烟，一根放在嘴里干嚼，另外两根夹在指缝递了过去。苦涩的烟叶被牙齿碾成碎渣，生硬的吞进咽喉。

“什么时候的事。”午时接过食指粗的卷烟，盯着什么字都没有的石碑看。

“去年吧，变异人都死了，都死了。”似乎想到了什么，陆随徒手刨着石碑旁的一小块泥，一个铁盒子渐渐露出样子。

“阿荣写给我们的信，抱歉啊，把你们的也拆开看了。”

陆随将沾泥的手背过身，用力的擦在后背的衣服上，稍干净的手指抠着铁盒顶部，四封信安静的躺在盒子里，陆随犹豫拿出信，哽咽的说道：“太少了，阿荣留下的太少了…我过去晚了，就只剩下这些了。”

午时只感觉泪控制不住的往下流，全身力气被抽空一样往后倒，身后的石碑被撅的往后歪。