“你回来怎么不找我？你父亲到底怎么回事？”她手里拿着报纸，报纸上是我父亲的讣告，只有去世的消息，没有葬礼通知。

我简单解释了原因，又说回来太忙太累，就没有计划葬礼。而且这个年代人去世要登报纸，这已经让我觉得很奇怪了。

“那怎么行？我替你办。”

“别急，”我说，“用不着你了，这事已经有人接手了。新的讣告明天见报，上面有葬礼安排。”

昨天，也就是讣告见报的当天，海因里希打来了电话。认为我这样草率是不合适的。

“希拇莱先生特地问及埃德斯坦先生的葬礼，我和沃里斯会去送行。”他在电话里说。

于是整件事移交到了他手中，准确来说，是雷德的手中，他帮忙选择了公墓，安排葬礼程序。

到第二周，我开始陆续收到信件，有父亲在维也纳的朋友、柏林的同事熟人等等，有几个询问父亲葬礼时间，大约是看到第一次讣告以后就写信了；也有让我节哀并表示来参加葬礼的，是看了第二次讣告。

这些都要一一回信，把葬礼信息再告知一次，加几句客套话。为了礼貌，信件要手写。

这是现代网络社会不存在的一些辛苦。

希尔德这几天晚上天天来，帮我把论文开题报告的修改稿用打字机打出来。

“如果这些是我的毕业论文，那一个星期后你也要参加我的葬礼。”她说。

丽塔打了电话，她回不来。我猜测是太忙，但是后来希尔德告诉我，丽塔前几天才在华沙医院累病了，可能身体还没恢复。

“她怎么不说呢？”