他的军用行李箱和背包整齐地放在小矮柜上，床头枕边有两本书，一本是当初在借我家的歌德选集。另一本是军事书，上面作者是“赫尔穆特·冯·毛奇”。

见我盯着书，他说：“这是帮助俾斯麦统一德国的伟大军事家，他缔造了总参谋部，让德国的军事成为最强。”

我点点头，心里在酝酿着另一个话题。

“你不是要把歌德的书拿回去吧？我想……再借一阵子。”他低声说，“我可以送你一本同样的。”

这本书或许已经对他有了特殊的意义。

后来他就没有再寻找话题了，他敏锐地感觉到了什么。

“阿尔伯特，你今天也许……也许感觉到有些事情上我表现得莫明其妙，或者有所隐瞒，那不是我的本意。”

他目不转睛地看着我。

我听着自己的声音和心跳。

打了结的嗓子慢慢解开了，我用了几分钟时间，简短叙述了我的来历。

慢慢来，我想，如果他听了几句话就认为应该到最近的神经科医生那儿继续谈话，那再多的准备也都不必要了。

他应该不会，我希望不会。

如果是那样，我们之前通信，所有的坦诚交流，就什么也不是了。想到这里，我的心刺痛了一下。

我停下来的时候，他向后伸手，拿起自己的半杯酒一饮而尽。

这时我已经镇定下来，无论怎样都好吧。

“你来自……很多年以后？”