暮色中传来更夫敲梆声，混着远处此起彼伏的咳嗽。白玉京突然剧烈地咳起来，指缝间漏出几点猩红。他迅速将手背到身后，哑声道：“昨日试的新方子，用黄连三钱、金银花”

话未说完便被姜怀虞攥住衣袖。素日里最重礼数的女子此刻鬓发散乱，凤仙花染就的指甲深深掐进他袖口云纹：“那些药若有用，陈太医怎会殁在城南医棚？你当我不知这几日刺史府抬出多少具尸首？”

白玉京身形晃了晃。他望着妻子发间微微颤动的珍珠簪，想起三年前洞房夜亲手为她簪上的情景。那时红烛高照，她说要与他共守这江南烟雨。

“怀虞“他忽然伸手，却在触及她衣袖前生生顿住。指尖悬在半空，沾着未干的墨痕与药香，“城东永济仓还有七千石粟米，我已命人混着石灰封存。若事态不可控，你”

姜怀虞突然抬手，葱白似的指尖虚虚点在他唇上。这个逾矩的动作让两人俱是一震，晚风卷着焚烧艾草的灰烬掠过他们之间。

“玉京可知，昨日紫涵开口唤人了？“她眼底浮着水光，嘴角却噙着笑，“她对着你留下的官帽喊‘爹爹’，乳娘怎么哄都不肯睡，非要抱着那顶乌纱。”

白玉京猛地背过身去，官袍广袖在风中猎猎作响。他望着院墙外渐次亮起的灯笼，喉间发出困兽般的呜咽。远处传来急促的马蹄声，是衙役又来催了。

“替我替我亲亲她。“他疾步走向月洞门，玄色衣摆扫落几朵将败的芍药，“若五日后我未归“余音散在渐起的夜雾里，惊起荷塘残叶下的蛙鸣。

姜怀虞站在原地，看着丈夫的背影融进暮色。

石阶下的忍冬藤悄悄攀上裙角，像要拽住这最后的温存。

……

三更梆子敲响时，姜怀虞猛然从噩梦中惊醒。冷汗浸透鲛绡寝衣，她下意识抚上微隆的小腹——那里藏着连贴身婢女都不知晓的秘密。