林间月影斑驳，冷风萧萧，婆娑树影随风摇曳，空气中弥漫着淡淡松叶清香，与一丝血腥味。秋风带来的阵阵松涛之声，如同低语吟唱，衬得夜色更加空寂苍茫。穿林而过的冷意，唤醒了他僵住的身躯。

他压下心中翻腾的心绪，忍着眸中酸意，慢慢为她束好裹胸。

可他不敢太用力，只轻轻缠上，又为她穿好衣物，盖上大氅。

他的手仍旧颤抖不止，经年寻寻觅觅，却未料她一直居庙堂之高，在京城的诡谲多变之中，坚守她心中的道。

失而复得的惊喜、意料之外的冲击、经年分别的思念，夹杂着对当初的悔意，和对她如履薄冰的心疼，甚至还有一丝被欺骗良久的抱怨……太多复杂的情绪冲击着他的心，让他隔着一片模糊的暗夜，用力地看着眼前这个人。

他的手小心翼翼地抚在她的脸上，他从没能好好看看这张脸。

初见时隔着帷帽，她在闹事者的呼喝声中，有如迎风而立的松木，挡在苏府门前，将闹事者的滔天怒意担于己身。若不是他及时挡住那暗处来的闷棍，她恐怕就算受了伤，也依然会挡在那里。

彼时他未曾想到，他护住的那个变法先驱，就是自己一直寻觅的人。

再见时，两人在侯府夜谈，对变法之道的谈论，那变法条陈字里行间的诉求，就是当初冬雪无力改变却有所希冀的。她的话让人一见如故。现在想想，他们本就是故人。

直到她从北狄营中，救出身陷敌营的他，又护他一路，避开西羌的针对，陛下的打压。而他受伤失明，只是对着男装的她感谢救命之恩。

经年流转，他寻觅她多年，此刻她在他面前，他却没有认出她。昔日爱侣，如今是并肩作战的同袍，是堪比手足的战友。他受伤失明，竟认不出自己的挚爱。