一

六月二十七日星期天，王小山打电话给我。

他通报了最新的调查所得，五月十五日傍晚和六月一日的夜晚，苏亚、任锦然，这两个死者可能的遇害时间里，何樱都有可靠的不在场证据。

孟玉珍的日记里记载着，五月十五日下午五点五十二分，何樱已经外出归来，走进了小区的住宅楼。六点零五分，何樱、孟雨和儿子一家三口前往哈尼美食广场的豆捞坊。小雨把吃火锅当游戏玩，弄了一身一脸的调料、粉丝和汤水。何樱好几次带他往返卫生间擦洗，忙得自己都没怎么吃，直到七点四十五分才结束，埋单，三个人走回小区时已将近八点。

豆捞坊的灯光足够暗，几个座位区域间有门窗相隔，孟玉珍远远跟随他们走进餐厅，继而让领位小姐安排了一个比较隐蔽的单人座，边吃边观察他们，等到他们埋单，她才抢先乘电梯从四楼下来，隐藏在美食广场大楼的阴影中。

没错，孟玉珍在跟踪她的儿媳，这种情况看来已经持续好几年了。孟玉珍写日记的习惯是从二〇〇六年十二月二十三日开始的，监视的习惯应该开始得更早，因为日记一开头就表现出对何樱出行位置的极度熟悉。

据我推测，二〇〇六年九月，何樱产假结束，自作主张把小雨送去贵族幼儿园全托。不久以后，九月末还是十月初，孟玉珍自觉无趣，搬离了孟雨和何樱的公寓。从这个时候起，足足有六个月，何樱和小雨没有去过孟玉珍的住处。估计就是在这段时间里，孟玉珍陆续有了跟踪和写日记的癖好，跟踪可能开始于十月。她搬走了，不过她更执拗地认为，他们的生活应该是属于她的。

六月一日，孟雨生日，也就是任锦然约他在星巴克见面的那天。下午四点三十三分，何樱提早下班，从华行大厦里走出来。孟玉珍本来以为，她要在街心公园里多等一会儿的，没想到结婚七年了，媳妇还是为儿子保持着这个习惯。她紧步跟上。何樱坐地铁从衡山路到徐家汇站，步行拐到南丹路，五点不到就已经抵达了菜市场。

五点十二分，她打了一个电话，然后从猪肉柜台果断地移步到了水产区域。不幸的是，几分钟之后，她站在那一排硕大的塑料水盆前，跟老板娘拌起嘴来，原因可能是老板娘对后面一个顾客要两斤籽虾的大生意比较殷勤，跳过了她，还在舀虾的时候，大大咧咧地把水溅到了她的皮鞋上。她又气呼呼地回到猪肉柜台，称了一对猪手。五点四十二分，她就已经提着大包小包的荤素各种，回到了小区门口。

六点三十分，孟雨也走进了住宅楼，非常准时。孟玉珍在他们小区对面的一家餐厅吃了晚饭，酥皮蛤蜊汤，意大利肉酱面，外加一份提拉米苏。她要了一盏可以续杯的柠檬红茶，在对门足足坐到九点的钟敲过才离开。他们谁都没有再出来。本来她是想看看，这对小夫妻在吃完生日餐以后，还会不会出门搞什么余兴节目。另一方面也是由于她实在太寂寞了，泡意大利餐馆，总好过一个人坐死在客厅沙发上，对着不断变脸的电视机。

孟玉珍的日记本是在她独居的公寓找到的，粉红色人造革面的三十二开厚本子，已经记了七本，看来她着实有很多话想说。在第七本的二分之一处，六月十八日的日记里，孟玉珍这么写道：究竟是选对了，还是选错了？最近这几年，我一直不断地问自己。

事实证明，我的眼光很毒，何樱果然是一百分的贤妻良母。扪心自问，就算换了我，全力以赴也未必做得比她好。况且我年纪大了，精力已经远远不如以前。我原本只是想，找个能干一点的女人来照顾儿子，照顾我，结果是她偷走了我的位置。

现在我算是明白了，最好的人生状态不是被别人照顾，而是被别人需要。因为被需要的人一定比被照顾的人显得重要，有发言权，有不可替代的位置。我和雨儿在一起相依为命的这么多年，辛苦归辛苦，他依赖我，我很开心。

也许我当初没有赶走任锦然，反倒好。我还记得她穿一身漆黑，看着就晦气，人又长得太漂亮，神态太妖冶，一点不像将来甘心跟柴米油盐打交道的人。可是，如果当初我由着孟雨跟任锦然结婚呢？没准新婚燕尔，孟雨就央求我回去给他做饭了，没准他们有了孩子以后，家里鸡飞狗跳，少不了又要央求我帮忙。也许只有在这种状况底下，孟雨才会时时想到他这个妈，想到我带大他有多不易，想到一辈子对我感恩戴德。

再翻过去几页，后面就全是空白了。

六月十九日上午十点十六分，人肉搜索找到了孟玉珍的资料，她与何樱、小雨的合影被贴在论坛上。她是两天后才从邻居的议论中知道的。

六月二十二日下午一点二十八分，孟玉珍穿着深紫红色的中袖连衣裙，挎着黑色漆皮手袋，出现在华行大厦十九楼，向卢天岚投诉儿媳毁坏她名誉的恶行。三十六分钟以后，她在六楼被观光电梯夹住，随着厢体在电梯井里划了一道鱼跃的弧线，心脏病发，毙命在地下室，电梯最后停靠的地方。

由于她平时的日记大多记载的都是何樱的日程，所以那天的日记，就成了她在人世间最后的独白

。如果不是这篇，光翻阅其他的日记，恐怕人们不免要将这些粉红色的本子误认为是何樱的日记呢。

何樱还不知道孟玉珍对她的至高评价吧。这个被何樱视作幸福破坏者的女人，是她不懈地记录她的每一寸生活与细节，比她的丈夫注视她的时间更久，比我这个同事更了解她每天的日程，比论坛上瓢泼大雨般的点击率读她更多。

或许，孟玉珍才是这个世界上最懂得欣赏何樱的人，只有她深知何樱的了不起。她羡慕她，可能还有点崇拜她，所以不惜用跟踪的方式让她的生活覆盖自己的，让自己在想象中过着她的生活。

说完这些，王小山问我：“你在干什么呢，现在？”

现在正是周日下午两点十九分，中午时候刚出过一阵暖昧不明的太阳，不知什么时候又开始下雨，窗外淅淅沥沥，像沉闷的背景音乐。雨季，很适合宅着。

我正在做一件看似非常无聊的事情，搜查逮捕三〇一室的所有散利痛。

我以为我每次买药，都是在家里的药片只剩最后一板的时候。结果令我大吃一惊，卧室里就有数量惊人的散利痛，大半板、小半板，还有完整的一板只摘去两片的。可能是我每次在客厅吞下药片后，还迷迷糊糊地担心着半夜里再头疼怎么办，攥着铝塑包装的一角，一直没放开过，就这样走进卧室爬上了床。

比尔就是在床上先后摸到了两板药片，才建议我干脆把它们搜罗起来的。“我们就当是一个寻宝游戏嘛。”他这么说。

客厅里的散利痛也远非如我想象，仅有桌上的一两板。事实上，桌上有参差的十六板。抽屉里还有从未拆封的九盒，估计是下班回家走进seven－eleven的时候，忽然担心家里的药所剩无几，买回来一看，桌上还多着，就收进抽屉，当初的念头一定是想控制自己不要多吃。这还不包括地上，客厅从不开灯，扫帚一过，又是一大堆用完没用完的铝塑包装。

全部归拢到卧室的大床中间之后，分拣，过期的扔掉，不过期的带着铝箔一片片剪开。这也是比尔的主意。

比尔冒雨从屈臣氏买回来一口袋塑料药瓶，瓶身乳白色半透明，瓶盖是各色粉彩，玩具似的。他兴师动众地给每个瓶子贴纸，编号，写上日期，诸如“二〇一〇年七月四日以后”、“二〇一〇年七月十一日以后”、“二〇一〇年七月十八日以后”……大概的意思是以每周日为时间坐标，每个瓶子装两片药，我每次想吃药，得先看过药瓶上的日期指示，按约定等到那个某天的“以后”。

一开始每周两片，然后延长成两周，到后来还会减少到一片。比尔说这是一个简单有效的方法，控制我滥用药物，还可以帮我慢慢戒掉。他把已经写好日期的瓶子推到我的面前，告诉我哪一堆的药瓶装两片，哪一堆只能装一片。

我想我已经剪了快半个钟头了，盘腿坐在床根，背上垫一个枕头，手持蓝柄文具剪刀，简单重复，药片在银光闪闪的外衣下堆得满床都是，剪刀过于狭窄的把手磨着我的手背。

我觉得自己看上去一定很蠢，剪啊剪，然后装啊装，再剪啊剪，像个工厂女工似的。窗外雨声绵延，配合着我无脑的动作，散发着一种安宁到近乎甜美的气息。不知不觉，这枯燥的声音越来越广阔，仿佛世界上所有沁凉的雨点都落进了这个方寸之间的卧室，落到了我的心里，时间无限地延伸，瞬间走得很远，又像是不再流失一分一秒。比尔坐在床沿，弓着脊背，眯缝着眼睛，粗大的手指捉着小瓶子，正用最细一号的水笔往上写数字，凝神静气，好像正在处理一件跟拯救地球有关的大事。

“为什么还要写上二〇一〇年啊，多麻烦，光写几月几日不就够了？”我问比尔。

“唔，”他不紧不慢写完手中的瓶子，才抬起头来回答我，“因为将来还有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管着你，不乱吃药，不胡思乱想。”

我躲开他的目光，假装被他刚写完的那些瓶子吸引，拿起一个在手里看，上面写着“以后”，每个瓶子上都写着“以后”。“我喜欢这两个字。”我指给他看，然后把瓶子扔还给他，凶巴巴地吆喝道，“继续写！”

这个时候，王小山的电话来了，唠叨完何樱的不在场证明后，就问我在干什么。他可能是听出了我对着话筒的心不在焉，或者只是想试探一下，能否约我出去。事实上，我正沉溺于这个无聊的工程，乐在其中。

我该怎么回答王小山呢，说我听从了某人声称要帮我戒除药瘾的计划，为此正在上手工课，剪药片装瓶，不过，那个人不是医生，只是一个被归人体力劳动者的发型师？

“我，呃，在大扫除。”我哼哈了一下。王小山立刻像被枪子儿打中一样，改换拖宕的口气，声调不自然地匆匆跟我说了再见。

早些，中午时分，雨还未落下，比尔带我穿过花园，来到对面的那幢犹太式建筑，那里不知什么时候改成了清迈皇室泰厨。散淡的阳光从弧形的天穹照进来，透过窗前的莲花，可以眺望我客厅的窗户。我们穿着短裤，晒着太阳，吃着青木瓜色拉、

黄咖喱膏蟹配米饭，喝着椰汁嫩鸡汤。

再早些，我们推诿谁先起床，却开始没完没了地谈天说地，完全忘了起床这回事。再早些，我们在入睡前才想起，彼此都已经很久没有上网了。再早些，我们在一起，我们还是在一起。我这才想起，八百四十颗装的两大瓶“爱得康”还在墙角的纸袋里，压根忘了拿出来。这么健忘，当然是因为六月二十五日周五的傍晚，从医院谈判回来，看见比尔又坐在台阶上等我。

手触到玻璃瓶身的冰凉，猛然记起那一刻，我窥见了徐晨电脑屏幕上的秘密，有个声音曾经在我脑袋里炸响，警醒我，也许从一开始我就走错了推理的方向，弄错了凶手。

“原来你也上这个论坛，你的id是什么？”我迎着他血丝满布的眼睛。

他拾起刚翻找出来的一个纸质礼品袋，慢吞吞地走过来，瞟了一眼屏幕，胳膊几乎撞到了我的身体。“噢，这个论坛啊，有个人在上面谈过关于抗抑郁药的事情，我无意中搜到的，论坛不错，看看解闷，id是什么？”

“你是‘蟑螂’？”

他困惑地翻了翻眼睛，装得挺像。

“你是什么时候知道苏亚就是‘糖糖’的？”