“你知道死者是谁吗？ ”

“当然。他叫斯韦德，不是吗？ 就写在门口啊。你一看就知道他是哪一种的人。”

“哪一种？ ”

“嗯，社会问题人物，八成是个老酒鬼。那种人都是自己害死自己，也就是说，如果不是喝死，就是得心脏病等等。”

“你还有没有什么要说的？ ”

“没有了。就像我刚才说的，这已经超过我们所能了解的了，百分之百的谜团。我想就算是你也解决不了的。无论如何，我们还有其他更重要的事要办。”

“或许。”

“是的，我想是的，我现在能走了吗？ ”

“还不行。”马丁·贝克说。

14

----------------------- age 15-----------------------

“我知道的都说完了。”阿道夫·古斯塔夫松在烟灰缸里捻熄了雪茄说。

马丁·贝克起身走向窗户，背对他的客

人站着。

“我有些事要说。”他说。

“哦，什么事？ ”

“不少的事。我想先说的是，有一些犯罪学家上个星期检查了那个地方。虽然现场所有的线索都被破坏了，他们还是立刻就在地毯上发现一大块和两块较小的血迹。你看到任何血迹了吗？ ”

“没有，当时并没有发现任何血迹。”

“很显然你没有去找。那你找到了什么？ ”

“没有什么特别的。这个案子似乎相当简单。”

“如果你没有看到那些血迹，那我想你应该也错过其他东西了。”

“不管怎么样，那里没有枪是真的。”

“你注意到死者的穿着了吗？ ”

“没有，我没有仔细看，毕竟他已经完全腐烂了，应该也就是一堆破布吧，我猜。反正这也没有什么关系。”

“而你却立刻注意到死者是个穷人，是个孤单的人，你不认为他是个显要人士。”

“当然。如果你见过的酒鬼、接受福利救济的人和我一样多的话——”

“那怎么样呢？ ”

“嗯，你就会知道这个社会上有形形色色的人和事。”

马丁．贝克怀疑古斯塔夫松是否真的知道。他大声说：“假如死者有较好的社会地位，也许你就会比较认真了？ ”

“是的，在这种情况下，你就必须小心自己的言行。事实上我们有一大堆的案子要处理。”他向四周看了看。“你在这里可能也不清楚，我们的工作已超出负荷了，你不能每次碰到一个死掉的无赖就去扮演福尔摩斯。还有别的事吗？ ”

“是的，还有一件事情。我想说，你处理这个案子的方式实在是糟透了。”

“什么？ ”

古斯塔夫松站了起来，突然，他觉得马丁。 贝克此刻的态度可能危及他的前途——而且马丁·贝克这次也许是玩儿真的。

“等一下，”他说，“只因为我没有看到那些血迹和一把不在现场的枪——”

“粗心并不是严重的罪过，”马丁·贝克说，“虽然这也是不可原谅的。举例来说，你叫来法医，给了她一个错误的先人为主的基本指示。接着，你误导了那两个巡警，让他们以为这个案子非常简单，你只需要走进房间向四周随便看看，然后就把全部的物件都清除掉。在宣称不需要做刑事调查之后，你就让他们把尸体搬走了，连一张相片也没照。”

“但是，天哪，”古斯塔夫松说，“那个老家伙一定是自己了结生命的。”

马丁·贝克转过头来盯着他。

“这些是正式的批评吗？ ”古斯塔夫松说，有些惊慌。

“是的，非常正式。再见。”

“等一下，我会竭尽所能——”

马丁·贝克摇了摇头。然后那个男人就离开了，他似乎很担心，但在门关上之前，马丁·贝克听到他说：“混蛋——”

显然阿道夫·古斯塔夫松不能胜任巡警甚至任何种类的警察。他实在没有天分，而且既鲁莽，又自负，用全然错误的方式去完成他的工作。最好的警力总是被调进刑事局里，现在还是一样吗。

如果他这样的人在十年前就升为刑警，真不知道以后会变成什么样子。

马丁·贝克觉得他第一天的工作已经结束了。明天他会亲自去看看那个上了锁的房间。他今晚干什么？

吃些东西，随便什么都好，然后坐着翻翻他要读的书，再躺在床上等待睡意侵袭，感受孤独。

15

----------------------- age 16-----------------------

在他自己那间上了锁的房间里。