停了一下，一个温柔、很有教养但很惊讶的女人声音应道：“噢，对不起。”
“请问有什么问题？”
不好意思的笑声。“我要找询问台。很抱歉。”又一声笑，“我想我把四摁成九了。”
“嗨，没问题。太好了。知道你没出事，就是最好的事。”愉悦的声音又加了一句，“祝你晚安。”
沉默。咔嗒一声，录音带又继续下去。
在报表纸上，那个被谋杀的黑人女子的地址简单地列在名字下面：塞西尔·泰勒。
突然之间我明白了。“耶稣基督，耶稣基督！”我喃喃道，胃立刻抽紧。
布兰达·史代普发生车祸时曾报过警。洛丽·彼得森的丈夫也曾说过，洛丽报过警。她以为有小偷，结果只是小猫爬进了垃圾箱。艾比·特恩布尔曾报过警，因为她发现有个坐在黑色车里的男人在跟踪她。而塞西尔·泰勒打错了，她不是要打电话报警，只是打错了号码。
她原该打四一一，但她打了九一一。
一个错误的号码。
五个女人中有四个打过九一一。所有电话都从她们家里打出，每个地址都立刻出现在电脑屏幕上。如果地址列在女人名下，接线生通常知道她们是独居。
我跑进厨房。我不知道我为什么要跑进厨房，书房里明明也有电话。
我发疯似的戳出重案组的电话号码。
马里诺不在。
“我需要他家的电话号码。”
“很抱歉，我们不能给你。”
“该死！我是斯卡佩塔医生，首席法医！给我他的号码！”
对方吓了一跳。不论那个警察是谁，他开始连声道歉，并报出号码。
我立即拨号。
“谢天谢地！”听到马里诺的声音后，我兴奋地说。
“有这种事？”他听我一口气说完才开口，“当然，我去查，大夫。”
“难道你不认为你该马上赶到无线电通讯室去看那畜生在不在吗？”我扯着喉咙尖叫。
“那家伙说了什么？你认出了他的声音？”
“我当然认不出。”
“他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”
“你自己听。”我奔回去倒带，拔掉耳机，调高音量。“你听出是谁了吗？”我再拿起电话。
马里诺没有回答。
“你听见没有？”我大声说。
“嗨，冷静点，大夫。今天大家都很累了。你收好录音带，我答应你我一定会去查。”
他挂了电话。
我呆呆地站在那里瞪着手上的听筒，直到电话里不再有铃声，一个机器的声音传出：“如果你要打电话，请挂上听筒再试一遍…
…”
我查了前门，确定防盗系统已开启后才上楼。我的卧室在走廊尽头，可以看到后面的树林。玻璃窗后，萤火虫在漆黑中闪烁，我神经紧张地拉下百叶窗。
柏莎有种不合理的念头。不管有没有人在屋内，她都认为该让阳光射进来。“杀菌呀，凯医生。”她会这样说。
“地毯和沙发都要退色了。”我会这样回答。
但她仍自行其是。我讨厌在天黑后上楼时发现百叶窗开着。我总是先关窗再开灯，即使外面有人想看也看不到我。但今天我忘了。我也懒得脱掉运动衣，就拿它当睡衣吧。
我站在衣橱间的小凳子上，抽出那个罗克玻特牌球鞋的鞋盒。我打开盒盖，拿出点三八，放在枕头下。
我担忧得像快要生病了。我怕我会在幽暗的凌晨被叫醒，然后忍不住对马里诺破口大骂：“你这个大笨蛋！我告诉过你了！”
那个不能动弹的大傻瓜现在在干什么？我关上灯，用被子遮住耳朵。他可能在喝啤酒、看电视。
我又坐起来打开灯。床边桌上的电话在压迫着我，我想不出可以打给谁。如果我打电话给韦斯利，他还是会去找马里诺。如果我打电话给重案组，不论是谁接的电话，就算他把我说的当回事，他还是要找马里诺。
马里诺。是他主管这个该死的案子。所有渠道殊途同归。
我再次关上灯，瞪着黑暗。
“九一一。”
“九一一。”
我辗转不能成眠。我挥不走那个声音。
当我悄悄下楼时，已经过了午夜。我找到了一瓶白兰地。自从几个小时前送露西睡觉后，她就没发出任何声响，应该是睡熟了。我希望我也能像她一样。我像喝止咳糖浆似的喝了两小杯，凄凄惨惨地回到卧室，关上了灯。我可以听到时间一分分地在钟上爬过。
咔嗒。
咔嗒。
我半睡半醒，翻来覆去。
“……他到底对塞西尔·泰勒说了什么？”
咔嗒。录音带继续下去。
“很抱歉。”不好意思的笑声。“我想我把四摁成九了。”
“嗨，没问题……祝你晚安。”
咔嗒。
“我把四摁成九了……”
“九一一。”
“嘿，他长得不错，他不需要对女人下药就可以把她们弄上床……”
“……因为他现在出城去了，露西，鲍尔斯先生去度假了。”
“噢。”眼睛里无限伤感。“他什么时候回来？”
“七月。”
“噢。为什么我们不跟他一起去，姨妈？他是不是去海滩？”
“……你老是隐瞒我们的关系。”他的脸在升起的热气与油烟下发光，他的头发在阳光下像金子似的。
“九一一。”
我在我母亲的房子里，她在对我说话。
我和一个我看不见的陌生人坐在旅行车上，有只小鸟懒洋洋地在我头上打转。棕榈树从两旁飞掠而过，长颈白鹭像从佛罗里达州沼泽地里伸出的细瓷潜望镜。我们经过时，那些白脑袋也跟着转动，在看我们，在看我。
我翻过身，平躺着可能比较舒服。
我父亲坐在床上看着我，听我说白天在学校发生的事。他脸色灰白，眼睛眨也不眨，我听不到自己对他说的话。他没有任何反应，只是那样瞪着我。我心里充满恐惧。他的白脸瞪着我，空洞的眼睛瞪着我。
他死了。
“爸爸，爸爸……”
我的头埋在他脖子里，一股陈腐、病态的甜味冲进我的鼻子……
我的脑子一片黑暗。
我像泡沫从深处上升，知觉逐渐回复。我能感觉到自己的心跳。
那股气味。这是真的，还是我在做梦？
那股腐烂的臭味！我在做梦吗？
我脑子里警铃大作，我的心狂跳不已。
发臭的空气流过来，有人擦过床沿。