季梧秋轻轻点头，似乎满意这个答案。“目的。是的。”她停顿了一下，又补充道，“还有情感。你对自己的工作对象怀有尊重。他没有。”

这话让姜临月有些意外。她没想到季梧秋会提到“尊重”这个词，从一个侧写师口中说出，带着一种近乎温度的东西。

“你对你的工作对象呢？”姜临月忍不住问，“那些你分析的心理，你怀有什么？”

季梧秋的目光似乎穿透了墙壁，看向某个遥远的地方。“必要的距离。以及…试图理解混乱根源的企图。但并非每次都能成功。”

“比如陈永言？”

“比如陈永言。”季梧秋确认，“我理解他的动机来源，他的自恋人格，他的理论构建。但我不理解他如何能如此彻底地剥离他人的痛苦，将其化为冰冷的数据点。这种…绝对的精神隔离，本身就是一个谜。”

姜临月看着她，看到了一种深藏的困惑，这困惑与季梧秋平时表现出的绝对理性形成了微妙反差。也许，正是这种无法完全理解的部分，让她能够始终保持那道“必要的距离”，而不至于被黑暗彻底吞噬。

会议室的门被敲响，一位高级警探探头进来，表示后续工作基本完成，她们可以离开，但需要保持通讯畅通，随时配合后续调查。

两人站起身，动作都有些迟缓。持续的精神高度紧张和体力消耗，此刻化作了沉重的疲惫，压在肩头。

她们一起走出会议室，回到一片狼藉的实验室。证物大多已被取走，但一些零散的标记和痕迹依然留存，诉说着刚刚结束的对峙。

姜临月开始默默地整理自己工作台上的器具，将它们归位。那些显微镜、镊子、玻片，是她熟悉的、可控制的世界。季梧秋站在一旁，没有帮忙，也没有离开，只是看着姜临月有条不紊的动作，仿佛这是一种能让人平静下来的仪式。

“你之后回哪里？”季梧秋突然问。