“叮咚——”

林疏棠：【今晚有紧急任务，不回去了，你早点休息。】

秦言的指尖猛地收紧，手机壳边缘硌得掌心发疼。

她盯着那行字看了三秒，像是要把每个标点都看穿，才慢吞吞地解锁屏幕，指尖悬在输入框上方。

“知道了”太冷淡，“注意安全”又太刻意，她想问问是什么任务，想叮嘱她记得吃饭，甚至想没头没脑地说一句“我等你”。

可那些话像卡在喉咙里的鱼刺，吐不出咽不下。

最后，对话框里只跳出两个字：【好的】。

发送成功的提示弹出来时，秦言把手机扔回茶几，发出“咚”的一声轻响，惊得糖糖从她腿上抬起头，蓝色的眼睛里满是疑惑。

“没事。”她摸了摸猫的耳朵，指尖凉得像刚从冰水里捞出来。

窗外的雨不知什么时候大了，噼里啪啦地打在玻璃上，把梅雨季的黏腻和潮湿一股脑灌进屋里。

秦言站起身，走到窗边掀开窗帘一角，楼下车灯在雨幕里晕成一团团模糊的光，没一辆是她等的方向。

厨房里，洗碗机还在低低地运作，内壁的白瓷碗随着水流轻轻晃动，反射着细碎的光。

秦言走过去，打开橱柜拿出一个新的碗，给自己盛了半碗冷粥。

是早上剩下的，她刚才热过一次，现在又凉透了。

瓷勺碰着碗壁，发出和早上一样的叮当声，只是这次，空旷的厨房里只有她一个人听。