变化藏在细节里：苏温怡说起中超新到的冻饺子，秦言会接一句“明天下午没课，一起去？”；看到苏温怡为了赶报告熬红了眼，秦言会默默买两杯热咖啡回来，把带糖的那杯推给她。

秦言眼神里的疏离渐渐变成了坦然，偶尔甚至会在苏温怡犯迷糊时，嘴角噙着点浅淡的笑意，说句“笨死了”。

直到有一次，两人熬夜改完课题报告，苏温怡看着窗外的街灯，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，忽然轻声问：“秦言，你……有没有喜欢的人啊？”

秦言保存文件的动作顿了顿，抬头看她，眼里带着点疑惑。

苏温怡避开她的目光，又补了句，声音轻得像飘在空气里的絮：“……不管是男的，还是女的。”

秦言愣了愣，脑海里毫无预兆地跳出林疏棠的脸——那人总爱歪着头冲她笑，眼里像盛着碎光，叫她“秦大学霸~我有道数学题不会你教教我嘛~”时的语气，软得能掐出水来。

她垂下眼，指尖在键盘上轻轻敲了下，声音比平时低了些，却清晰得很：“有。”

苏温怡的呼吸顿了半拍，猛地抬头看她。

秦言没看她，视线落在屏幕暗下去的反光里，嘴角似乎几不可察地弯了下，补充道：“女的。”

空气静了几秒，只有窗外偶尔驶过的车声。

苏温怡握着杯子的手指紧了紧，杯壁的凉意透过皮肤渗进来，她扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑开：“哦…这样啊。”

秦言这才抬眼，对上她复杂的目光，没再多说什么，只是把保存好的报告文件发了份到苏温怡邮箱，语气恢复了平时的平淡：“文件发你了，早点休息。”

只是她没察觉到，自己刚才提到那个名字时，眼里藏不住的、连熬夜都盖不住的亮。

也没察觉到，苏温怡望着她专注的侧脸，眼里闪过一丝复杂的情绪，有欣赏，有不甘，还有一丝连她自己都没完全厘清的、越来越深的在意。

手机在茶几上震动了一下，屏幕骤然亮起，映出微信通知的预览。