秦言走过去，打开洗碗机的门，冷白色的内壁在昏暗里泛着微光。

水流从水龙头溅出几滴，打在碗沿的粥渍上，晕开一小片湿痕。

秦言没接水，只是把碗放进下层的碗架，又拿起旁边的瓷勺，轻轻插进筷笼格。

洗碗机的内壁沾着点上次洗完没擦净的水珠，映出她模糊的影子。

她盯着那影子看了两秒，伸手关上舱门，按下启动键。

“嗡——”

低沉的震动声在空旷的厨房里漾开，像谁在远处叹了口气。

手机在客厅响了一声，秦言擦着手走出去，屏幕上是科室群的消息，她扫了一眼，指尖却无意识地划到与林疏棠的对话框。

最后一条消息停留在昨天晚上，是她发的“晚安”，下面一片空白。

窗外的天色渐渐暗下来，梅雨季的傍晚总带着化不开的灰，像幅没干透的水墨画。

秦言打开冰箱，里面的食材很新鲜，是前几天林疏棠休假时买的，现在孤零零地躺在保鲜盒里，透着股冷清。

她没什么胃口，只是给糖糖倒了点冻干，看着猫埋头苦吃的样子，忽然觉得客厅太大了。

石英钟滴答作响，每一声都敲在空荡的屋子里。

秦言坐在沙发上，指尖摩挲着左手无名指的戒指，金属的凉意顺着皮肤爬上来，让她想起早上在医院，苏温怡说的那句“守着枚戒指过一辈子”。

荒谬又刺耳。

她拿起手机，点开与林疏棠的聊天界面，输入框里的“忙完了吗”删了又改，最后只变成一句“注意安全”，发送键却迟迟没按下去。