门轴转动的声音很轻，却像在两人心上各划了一刀。

次卧的被子还带着晒过的阳光味，和主卧里秦言常用的柑橘香薰完全不同。

她躺下去，床垫有点硬没主卧的软，林疏棠翻个身看见床头柜上的相框。

是在珠海海洋馆拍的，她伸手把相框扣了过去。

客厅的灯不知亮了多久才熄灭。

林疏棠竖着耳朵听，能听见秦言赤脚踩在地板上的声音，听见她打开冰箱又关上，听见糖糖“喵呜”叫了两声，然后一切归于寂静。

后半夜的雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛细雨，敲在窗上像春蚕啃桑叶。

林疏棠渴得厉害，喉咙干得像塞了团纸，摸黑爬起来时，膝盖撞到床脚，疼得她龇牙咧嘴。

次卧没装夜灯，走廊的光线从门缝透进来，在地板上投下道细长的光带。

她扶着墙往厨房走，指尖刚触到冰箱门把，身后突然传来极轻的呼吸声。

不是糖糖那种带着呼噜的动静，是人的气息，很轻，却在这寂静的夜里格外清晰。

林疏棠的后背瞬间窜起层冷汗，猛地回头。

客厅的月光不知何时亮了些，借着那点光，能看见秦言就站在厨房门口，居家服的领口松垮着，头发乱糟糟的，眼睛在阴影里亮得吓人，像尊没声息的石像。

“啊！”林疏棠的心跳差点撞碎肋骨，手撑在冰箱上才没摔下去。

“你站这儿干什么？！想吓死人吗？！”

秦言没动，也没说话，就那么直勾勾地看着她，眼底的红血丝在月光下像蛛网，缠得人发慌。

空气里弥漫着尴尬的沉默，只有水龙头滴答漏水的声音，和窗外隐约的雨声。