“我想的是，你车里的副驾，我多久没坐过了？以前你总说“这里是林警官的专属座位”结果今天我拉开门，看见的却是苏温怡。”

她顿了顿，目光扫过茶几上那杯喝了一半的速溶咖啡，是秦言早上临走时冲的，杯壁还沾着没化净的糖粒。

“她甚至知道你喝咖啡要加两勺糖，知道得比我这个每天跟你睡在一张床上的人还清楚。”

指尖捏着抱枕边角的力道骤然收紧，指节泛白。

“知道你三天睡了不到十个小时，你的世界里全是手术、课题、苏医生。”

“那我呢？”

秦言张了张嘴，想说“我不是故意的”，想说“那些都是工作”，却看见林疏棠从茶几上拿起本杂志。

是上个月秦昭送的财经月刊，封面人物是秦言的姐姐，标题写着“秦氏集团：在医疗领域的跨界布局”。

杂志第17页有张秦言的侧影，她站在秦昭身边，背景是正在剪彩的新医院大楼。

“你看，这是你的世界。”

林疏棠把杂志往茶几上一扔，边缘撞在玻璃杯上，发出刺耳的响。

这话像根冰锥，狠狠扎进秦言心里。

她攥紧手里的袋子，指节被勒得发白。

声音里的火气再也压不住：“副驾？就因为副驾坐了苏温怡？她刚从手术台下来，低血糖差点晕倒，我让她坐前面，这也有错？”

她往前走了一步，客厅的灯光照亮眼底的红血丝，那是连轴转了三天的痕迹。