林疏媛的房间门虚掩着，我推开门，看见她趴在书桌上写作业，校服袖口沾着点墨水，笔杆上还缠着我去年给她买的卡通贴纸。

听见动静，她转过头冲我笑，“姐，今天食堂的糖醋排骨超好吃。”

我“嗯”了一声，没敢告诉她，李瑞那帮人中午又在走廊堵我，往水杯里撒粉笔灰。

晚饭时爸妈又没回来。

我热了剩饭，看着林疏媛小口小口扒着饭，突然觉得喉咙发紧。

她好像察觉到我的不对劲，夹了块排骨放进我碗里：“姐，你是不是不舒服？”

“没有。”我扒了口饭，米粒硬得像石子。

夜里躺在房间，雨又开始下，敲得玻璃噼啪响。

我爬起来坐在窗边，看着楼下被雨水泡软的青苔，顺着墙根往楼上爬，像要钻进谁的骨头缝里。

书包扔在墙角，里面还塞着今天的数学试卷，红叉叉像密密麻麻的蛛网。

李瑞的话又在耳边响——

“你爸妈都不管你，还装什么硬气？”“你妹长得那么甜，不如…”

我猛地捂住耳朵，指甲掐进掌心。

窗外的雨越下越大，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的黄，像只窥探的眼睛。

楼下车棚里的自行车被风吹得哐当响，有辆蓝色的山地车，车座歪着，像去年被爸爸醉酒踹坏的那辆。

那一刻，脑子里突然冒出个念头。

跳下去的话，是不是就不用再听争吵声了？不用再闻那些呛人的香水味和烟味了？不用再担心有人会欺负林疏媛，不用担心爸妈某天突然消失，不用担心这永远晾不干的梅雨季了？

风从纱窗缝钻进来，带着股湿冷的霉味，吹得我后颈发麻。