糖糖不知什么时候跳上沙发，小心翼翼地蹭到林疏棠腿边，用头轻轻拱着她的手。

林疏棠的手指动了动，慢慢抬起来，摸了摸糖糖的背。

猫发出舒服的呼噜声，把温热的肚皮贴在她的膝盖上。

“她以前总说想养只猫。”林疏棠的声音突然响起来，很轻，像怕被风吹走。

“说等搬了新家，就养一只橘猫。”

秦言“嗯”了一声，侧过头看她。昏暗中，林疏棠的侧脸轮廓很柔和，只是下颌线绷得很紧。

“她说名字都想好了，叫“小七”。”

林疏棠的嘴角似乎牵了一下，像要笑，却没笑出来，“说要让它跟七仔一起，当她的守护神。”

帆布包被她抱得更紧了些，里面的笔记本硌着腿，像妹妹残留的温度。

秦言伸出手，轻轻覆在她的手背上。

这次林疏棠没躲，任由她的掌心贴着自己的，把那点暖意一点点传过来。

又过了很久，直到窗外的车流声渐渐稀疏，秦言才低声说：“去睡会儿吧？”

林疏棠点点头，站起身时，帆布包依旧被她牢牢抓在手里。

走到卧室门口，她顿了顿，回头看了秦言一眼。

“你不睡吗？”她说。

秦言笑了笑：“我看着你睡。”

躺下时，林疏棠把帆布包放在枕边，像抱着什么宝贝。

秦言替她盖好被子，自己在床边坐了会儿，听着她的呼吸慢慢变得平稳，才起身想去客厅。