她的声音越来越低，最后变成哽咽的哀求。

“你不是说要跟周宇攒钱买房吗？不是说下个月要带我见他父母吗？你怎么能说话不算数…”

法医在旁边轻轻叹了口气，想说什么又咽了回去。

林疏棠视线扫过床头柜，一个褪色的玩偶被压在枕头下，是“长江7号”。

08年的夏天，妈妈带她们看完电影，因为钱没带够只买了一个“长江7号”玩偶。

林疏棠把玩偶塞给妹妹，说“姐姐已经长大了不玩这个”，看着妹妹抱着玩偶欢呼雀跃的样子，比自己拿到还开心。

后来妹妹总说，“七仔”有魔法，能赶走所有坏人。

可现在，这个玩偶就静静地躺在那里，灰扑扑的，没能赶走伤害她的人，也没能留住她。

林疏棠还在固执地摇着妹妹的手，看到“长江7号”像是抓住救命稻草一样拿到林疏媛旁边，像小时候叫赖床的妹妹起床那样，只是这次她的声音里全是绝望。

“疏媛…你看看这个…七仔它还在等你呢…你忘了小时候你说它是你守护神吗？它会保护你的…你醒醒好不好…”

技术人员从抽屉里拿出一板抗抑郁药，药盒边缘被摩挲得发白，旁边压着张诊断书，“重度抑郁症”几个字被泪水泡得模糊。

林疏棠想起那时妹妹总说“失眠睡不着”，她只当是工作太累，塞给她两盒褪黑素，想起妹妹说“最近总想哭”，她还笑着打趣“是不是看催泪剧看多了”。

原来那些她以为的“随口抱怨”全是求救的信号。

原来妹妹缩在沙发上，不是在看剧，是在和吞噬她的黑暗搏斗。

而她这个亲姐姐，这个能从蛛丝马迹里看透罪犯的刑警，却对妹妹藏在笑容里的绝望一无所知。

那些对话像针一样扎进脑海，林疏棠看着妹妹瘦得青筋凸起的手腕，突然想起最后那次姐妹俩吃饭，林疏媛穿着米白色针织衫。