那时候她总坐在靠窗的位置，林疏棠就坐在斜前方，阳光落在她扎着马尾的后脑勺上发梢泛着浅金色的光。

下午的急诊来得猝不及防。

救护车呼啸着停在门口，担架床被推进来时，秦言正低头写会诊记录。“秦医生！车祸重伤，多发骨折合并心脏挫伤！”

护士的喊声刚落，秦言就已经冲了出去。

担架上的年轻男人浑身是血，呼吸微弱得几乎感觉不到。

秦言跪在推床上做胸外按压，白大褂前襟很快被血染透，狼尾发黏在汗湿的额头上。

“心率45！准备气管插管！”

秦言的声音在嘈杂的抢救室里格外清晰，每一次按压都精准有力，手腕上的手表随着动作发出轻微的滴答声。

抢救持续了整整两个小时。

当监护仪终于出现平稳的窦性心律时，秦言直起身，后腰传来一阵刺痛秦言扶着墙壁缓了缓，看着护士把病人推往icu，白大褂上的血迹已经干涸成深褐色。

“秦医生，您快去休息吧，这儿有我们呢。”

秦言接过毛巾擦了擦手，指尖的血腥味怎么也擦不掉，就像那些在芝加哥深夜里，永远洗不净的血污。

傍晚的夕阳透过急诊楼的玻璃窗，把走廊染成温暖的橘色。

夜幕降临时，秦言换了件白大褂，坐在护士站旁边的桌子前整理病历。

小周端来一碗热汤面，氤氲的热气模糊了镜片。