“秦医生！12床家属在闹，说我们用药太贵！”

护士小周气喘吁吁地跑进来，打断了她的思绪。

秦言把咖啡杯往桌边推了推，起身时白大褂的下摆扫过椅子腿，发出轻微的声响。

病房里的争吵声隔着走廊都能听见。中年男人正把缴费单拍在床头柜上，唾沫星子溅到护士脸上。

“你们就是想坑钱！一支针剂要三千？当我们是提款机啊！”

病床上的女人脸色苍白，拉着男人的衣角小声劝。“别吵了，医生也是按规矩来的…”

秦言站在门口没立刻进去，看着里面的场景她深吸一口气推门而入，白大褂的袖口随着动作轻轻晃动。

“我是主管医生秦言。”

秦言把病历夹放在床尾凳上，声音平静无波，“您母亲的情况需要用进口抗凝药，国产药过敏风险高，这是用药同意书，上面有详细说明。”

秦言的手指点在文件的风险提示栏，指甲修剪得干净利落，“如果您担心费用，我们可以帮您申请大病救助，手续我让护士帮您办。”

男人的气焰明显降了下去，搓着手嘟囔：“我也不是故意闹事，就是…就是一下子拿不出这么多…”秦言点点头，没再多说，转身时看见女人对着她微微鞠躬，眼里含着泪光。

处理完纠纷回到办公室，咖啡已经凉了。

秦言盯着杯底的褐色沉淀发呆，手机突然响起来，是个陌生的本地号码。

秦言犹豫了一下接起，听筒里传来嘈杂的电流声，夹杂着模糊的女声：“请问是秦言医生吗？这里是市立医院人事科，您的入职手续…”

挂了电话，秦言靠在椅背上闭上眼。

阳光透过百叶窗在桌上投下斑驳的光影，像极了高中教室的模样。