当又一次大规模枪击案让她连续48小时泡在手术室，看着家属崩溃痛哭的模样，消毒水的气味突然变得腥甜刺鼻。

秦言在更衣室扯下工作牌时，远处的枪声突然变得清晰。

她盯着储物柜镜子里自己泛青的眼下，伸手取下挂在钩子上的驼色大衣。

口袋里的手机震动着弹出新消息，是人事部门自动回复的确认邮件：“your resignation has been received”

急诊室走廊的喧嚣在身后渐渐模糊。她推开消防通道的铁门，刺骨的寒风瞬间灌进衣领，积雪混着冰渣子扑在脸上。

车载电台突然插播突发新闻：“breakg news！ultiple victis reported west side shootg”秦言转动钥匙发动引擎，仪表盘的蓝光映着她决绝的侧脸。

后视镜里，急诊大楼的灯光在雪雾中越来越小，最终缩成一个惨白的光点。

她将车驶向机场高速时，手机再次震动。这次是条陌生号码的短信：“dr q， your expertise is needed at”秦言看也没看就按灭屏幕，加速汇入车流。

挡风玻璃上的雨刮器来回摆动，刮开又落下的雪片，如同她这些年反复缝合又撕裂的伤口。

晨光刺破云层时，秦言的航班正在滑行。

她望着舷窗外渐渐远去的城市轮廓，从大衣内袋掏出那份辞职信。

信纸边缘干涸的血迹与折痕，在朝阳下泛着诡异的光。

“再见，芝加哥。”

她轻声说，将信撕成碎片，任由它们随着气流飘向未知的方向。