她盯着那个小猫头像看了好一会儿，指尖无意识地在屏幕上轻轻点了点，嘴里喃喃自语般小声念叨：“好像她啊…”

阳光透过奶茶店的玻璃窗落在手机屏幕上，映得她眼底的笑意软乎乎的。

那只小猫眯着眼的乖巧模样，和林疏棠刚才笑着答应加微信时，眼里的光韵莫名地重合在了一起。

她指尖悬在对话框上，打了又删的消息最终没发出去，就那么捧着手机，对着小猫头像又发了会儿呆，连服务员收拾桌子的动静都没太在意。

秦言指尖终于落在屏幕上，点开了林疏棠的朋友圈。

最新一条停留在三天前，是一盘煎的焦黑的鸡蛋，桌边放着半杯牛奶，配文：“某位林大厨做的，说是要犒劳亲姐我看她想毒死亲姐…”。

秦言笑了笑往下翻，往下翻了几条，一条带着吐槽的动态突然跳了出来，配图是阳台挂满的衣服，衣架挤得密密麻麻，角落还晾着双明显没干透的运动鞋。

配文是：“这发瘟天气！我衣服晾了三天还没干啊！今天凑近一闻臭了！我感觉自己不是住南粤，是生活在热带雨林的马喽，谁发明的烘干机？我愿称它为救世主！”

秦言看着“马喽”两个字，想象着林疏棠对着阳台叹气的样子，忍不住笑出了声。

林疏棠的朋友圈内容不算多却透着股鲜活的烟火气。

秦言逐字逐句地看着，手指在屏幕上慢慢滑动，像是在拼凑一个更立体的林疏棠。

两个月前，芝加哥。

枪声总在深夜撕裂寂静，秦言握着止血钳的手从未发抖，却在某个凌晨处理第十七个枪击伤员时金属器械突然在她指间打滑。

血从少年胸口的弹孔汩汩涌出，染红了监护仪跳动的绿色曲线，恍惚间竟与高中实验室林疏棠打翻的红墨水重叠。

休息时间秦言盯着新闻里老家街头的烟火气画面，视频里人群熙攘，没人戴着防弹头盔，也没有随时可能响起的枪声。