“不用了，”裴挽棠避开邻居阿姨伸过来的手，朝楼梯口走，“我有几句话带给她们。”

邻居阿姨只好作罢，心惊肉跳地跟在后面看着裴挽棠抓住护栏往下走。

河堤的楼梯又陡又窄，正常人晴天走都费劲儿，何况裴挽棠在雨天爬。

几乎是刚下去，她就滑了一下，摔在泥水里。

——在种的田里一下雨，翻松的土和和稀泥没什么区别，鸟踩上去都要陷进去半条腿，何况人。

裴挽棠深一脚浅一脚地走到墓前，拢着打火机烧纸。

她的声音夹着雨。

“去外面晒了三个月太阳，嘘嘘现在不怎么感冒了。”

“她很喜欢那边的太阳。”

“明年如果条件允许，我提前把时间腾出来，再带她去。”

“她最近情绪不怎么高，像蒙了层灰。”

“我给她买了一些浅色的衣服，豆绿、鹅黄、杏色、椰奶白、湖水蓝……她穿上像小孩儿，喜欢把手缩进袖子。”

“缩进去的时候眼睛会有很短一瞬间亮起来。”

“她让胡代给她报了驾校，最近在学车。”

“教练说她很聪明，四门满分拿照没什么问题。”

“姜故又来给她剪头发了。”

“她和姜故一来一回，有说有笑。”

……没有前因后果的叙述持续了将近一个小时，邻居阿姨看裴挽棠状态实在不对，犹豫着走过来说：“行了姑娘，这里的风又冷又潮，再吹下去该生病了。”

裴挽棠该说的话刚好已经说完了，她没坚持，和邻居阿姨一起回到镇上，上楼待了很长时间，然后赶在傍晚六点半准时到家，看何序吃饭。

————

何序记得那天晚上裴挽棠身上很烫，从后面抱过来的时候像个火炉，皮肤烧着她的皮肤，呼吸烫着她的耳朵，手指一遍遍燃在她身体里。她以为她那样是腿疼导致的，转辗犹豫半天，掀开她的裤子看了看。

残端没什么明显的破损。