那天，只有方偲被救活了。

————

现在，何序站在楼上的客厅，看到三年没有人住的老房子竟然没有落灰，也没有返潮，屋里干干净净、桌椅整洁，连原来裂缝的地砖都被修复了，像是有人专门打扫过，而且一直在打扫。

何序步子很慢，踩着陈旧发黑的地砖走到方偲曾经不慎坠落的窗边，听到邻居阿姨说：“那位裴小姐每天一早过来东港确认偲偲的情况，和医生讨论治疗方案，傍晚太阳快下去了再马不停蹄回鹭洲。”

“鹭洲说远不远，可怎么都是跨了市的，来回一趟没那么容易。那段日子我看着都替裴小姐累，也不知道她怎么想的，非得每天回去。”阿姨叹着气摇头，满脸的不理解。

何序看着玻璃上最终没有被撕下来的窗花，眼神恍惚透光。

她知道裴挽棠怎么想的。

彻底离开她之后，她才慢慢从那些每天都在脑子里张牙舞爪的旧记忆中发现，每天晚饭的那一个小时对裴挽棠来说意味着什么。

她也想和好吧，和后来选择忘记一切的她一样，渴望有朝一日重新开始。

她那么累还要回去，不过是想陪她吃饭而已，或者……

那叫看她吃饭——她们那时候的关系已经和陪伴没有关系了，仿佛荆棘，拥抱对方就是拥抱荆棘，那些刺还不是扎在血肉皮肤里，是在神经骨缝里，一天比一天深。

但她还是每天回去，带着一身的疲惫和爱憎。

那阵子，她身上的香水味都不见了，变成一点也不好闻的消毒水。

她在胡代的暗示下闻着那味儿，脑子里只有方偲是不是还好，从没想过她是不是疲惫。

——一个人的路难走吗？

难。

难得像利刃掏心，斧凿碎骨。

——可你还是选择一个人走。

你总是，好像很爱我，又那么恨我。

“吱——”

窗户被推开时发出难听的异响。

何序像是生理抗拒一样，耳膜鼓动着，喉咙里一阵阵想要干呕。她站在窗边寒风里，想象方偲踉跄着，站上窗台的画面。