裴挽棠慢慢起身，看着桌上原样未动的餐食水果，灵魂抽离身体般一动不动地站着，过去很久，她才发现自己的视线模糊不堪。她想抬手碰碰眼睛，手却沉得完全抬不起来。

胡代忍不住上前。

裴挽棠在她出声之前，锁屏手机下来负一。

这应该是何序过去三年最喜欢的地方，想坐就坐，想躺就躺，沙发底下还藏着从胡代那儿顺来的烟。早就已经返潮了，入口像雨季的旧报纸，原本强烈的刺激被水汽裹挟着，泛出霉湿的土腥气和诡异的甜腥。

按照何序说的，这栋房子里的东西全都价值不菲，那像这样廉价又过期的烟，应该毫不犹豫扔掉才对，如今却是闻到烟味都会皱眉的裴挽棠一根一根、一口一口抽得极深极慢的。

她和前面十几天一样靠在墙上，呛出来的咳嗽声和何序爱听的电影声交织着、撕扯着，浓黑目光穿过袅袅白雾凝视近在咫尺的幻影——她看过她的眼睛，吻过她的嘴唇，抱过她的手臂，为她着急为她担心也为她据理力争过的眼神、表情、声音……一寸寸搓进血肉里，揉进骨骼间，沉沦、迷陷，渗缠的湿意刺激着心跳，捻弄的细腻一分分摧毁理智。

烟丝里的雨季悄无声息在眼前具象，土腥气、甜腥味在空寂潮湿的窄巷里涌动。

陡然——

积聚的烟灰从手指间断裂开来，掉在裴挽棠光裸的右脚背上，一瞬间不留情的灼烫将一切幻象全都化为乌有。

裴挽棠虚散的目光只看到满室空洞，起伏胸腔被变化的光影冰冻，她被拖回现实。

面前什么都没有，连电影都是无声的。

裴挽棠视线聚焦，半晌，苍白的指尖剧烈颤动，湿红爱意在她眼尾疯狂生长。她就那么湿漉漉地望着虚空，抽完最后一口烟后，在何序睡过无数次的沙发上躺下来，试图找到一丝她的气息，来同漫长黑夜兑换片刻安宁。

卧室被那场火烧得彻底，裴挽棠只能从这里找。

但其实两个月过去了，何序的味道早就已经散得干干净净，一点也没有残留下来。

裴挽棠吸着气，肺部快胀破了，也只闻到烟丝微酸的潮湿感。