她的温度立刻透过柔软布料传递到她身上。

她的味道不断往她胸肺里漫。

她乖乖地，不怕不躲不逃，就在她怀里。

阔别已久的平静和亲密是黑夜最得力的帮凶，轻而易举撕开情绪的伪装和记忆的盔甲，流泻了满室潮湿的怀念。

裴挽棠难得没有在一点来临的时候，腿疼得叫出声。

何序手指不痒了，没一会儿就安安静静陷入沉睡。

万籁俱寂的夜里，指肚摩挲指肚的细软声音持续尽一个小时才渐渐消失。

温馨得让人即使做梦也无法想象的一夜。

之后是第二夜，第三夜……

何序看着没怎么受罪就莫名其妙地好了的小指，把手抬到鼻子跟前嗅了嗅——有冻疮膏的药味了，还有一股淡得如果不是特别熟悉不可能分辨出来的香味。

“……”

何序被晨光轻抚着的眼睫眨了眨，在卫生间里的人洗漱结束出来那秒，快速闭上眼睛。

今天鹭洲暴雪，学生停课，公司停工，裴挽棠自然也要居家办工。

晚起的何序听说之后瘪了瘪嘴，速速吃完饭跑来负一看电影，一整个上午没有露面。

下午她实在有点熬不住，偷偷摸摸换了鞋，跑来后院看下雪。

下雪有声音的。

她在2021年的冬天就知道了，还看到麻雀从树枝上起飞的时候，有雪扑落下去。

“簌簌，簌簌……”

何序搬了把椅子坐下玉兰树下，仰头看着它被大雪一点一点压弯的枝丫。

虽然现在还是寒冬，但你已经准备好要报春了吧。

何序心想。