何序心脏紧脏，快速抬头看向镜子里的庄和西。

庄和西已经护肤结束，腾出来的双手都在盥洗台上撑着，完全能自己稳定身体，可还在进行的话题拉拉扯着她，她忘了提醒何序，何序也忘了松开。

两人就还是维持着一前一后的站位，何序只需要稍稍低一点头，就能看到庄和西颈侧的青筋在剧烈滚动。

她竭力压抑着：“要退圈，要成为穿金戴银、衣来伸手饭来张口的贵太太，不用付出任何一点辛苦，就有大把的钱砸在身上，大量的人簇拥恭维，这种生活怎么不算某种意义上的无忧无虑？”

可是不自由呀，没有自我，没有意义。

何序笃定，一个能一心铺在演戏上，演出过很多脍炙人口的好角色的人，不会喜欢这种笼中鸟一样没有价值的生活，就像突然退休的人有时候会不知不觉抑郁，那种找不到存在意义的人生非常恐怖。

她忍不住换位思考自己有一天也变成那样，顺势想：她可能会像被铁丝缠住脚腕的白头鹎一样，“啁啾”声一天一天变小，蹦跳的频次日益减少，然后在某个晴朗的早晨，万物全都开始复苏的时候，只有她彻底死在枯萎的树上。

没来由的恐惧让何序浑身发冷，无意识握紧了庄和西的腰。

这种紧缚感对庄和西来说是无形的支撑和鼓励，她就还能勉强稳着声音继续往下说：“婚前，她走路总在人前，有自己擅长的事，能在那上面侃侃而谈，因为那些东西自信骄傲；婚后，她永远走在人后，那个人有需要了，才会把她拉到身边介绍，要她笑，要她高贵体面，她就不可能再有机会和谁讨论'演戏'这种上不了台面的事，她的自信没有了，骄傲没有了，像喜阳的植物被移植到没有天光的温室，她快死了。”

何序扶在庄和西腰侧的双手轻颤，感觉到掌心里的身体紧到快崩断。

“我想救她，可我还没有能力。”

“她让我不要着急，再等一等，等长大了，大学毕业了再说。”

“我一怕她撑不到那时候，二太心高气傲，觉得自己无所不能，三仗着她爱我，逼她在我和那种半死不活的生活之间立刻做出选择。”