她没有回头，声音透过大厅轻微的回响传过来，紧绷着：

“那是你的房子，和我没关系。”

沈新词抱着文件走到她身侧，语气平和却坚持：

“那是‘我们’当初一起选的，图纸也是一起看的，空了三年，需要点人气。”

她顿了顿，看向温行书线条冷硬的侧脸，“而且，有些项目初期的想法，路上可以聊聊，省点明天正式工作的时间。”

这个理由冠冕堂皇，把私心包在了公事的外衣下。

温行书沉默几秒，侧头瞥了她一眼，眼神复杂，最后只淡淡说：“坐我的车。”

“温总要当司机，我很愿意，但明天早上我要怎么来集团？”

沈新词真的变了，以前她从不会这样说话。

“我会安排人去接你。”

“既然是你送我回去，按理也该是你接我回来。”沈新词接得自然，目光平静地看着她。

温行书像是被这句略带理所当然的话噎了一下，眉头微蹙，但最终没反驳，只迈步朝车库走去。

沈新词抱着文件，安静地跟在她身后半步的距离。

车驶出车库，汇入傍晚的车流。

车厢里一片沉默，温行书专注地看着路，侧脸线条依旧紧绷。

沈新词没有刻意找话题，视线偶尔掠过她握着方向盘骨节分明，甚至筋络清晰的手，还有比记忆中更瘦的侧影。

三年真的能改变很多，但有些习惯性的心疼，却始终还在。

在一个红灯前停下时，沈新词忽然开口，声音在安静的车内格外清晰：

“能去趟超市吗？买点菜，回去做饭。”