她要做一个“情感安全区”，一个只属于她和沈新词、不会被日常琐事或偶尔疏忽干扰的隐藏空间。

代码框架搭好，她开始往里面“存”东西：不是普通情话，而是沈新词真正会在意的内容。

她最近研究的先秦语法难点、几个冷僻字的最新考释结论，甚至还有一段温行书自己模仿《十四行诗》风格写的短句，悄悄嵌在注释里。

最后，她写了一个极简的引导程序：只有插入硬盘、输对密码，这些“甲骨文情诗”才会被解密读取。

它不会自动弹窗、不会打扰人，只是安静、固执地存在那里。

她给沈新词发了条消息，没提这一周的沉默，只说：“给你寄了块硬盘，我期末作业的备份，也许你对里面的内容会感兴趣。”

三天后，沈新词收到快递。

她疑惑地接上硬盘，输入温行书悄悄发来的密码。

屏幕亮起，没有浮夸的动画，没有冗长的告白，只有一行行排列工整、考据严谨的甲骨文分析，以及藏在其中、只有行内人得动点脑筋才能读懂的温柔。

离开家之后，她一直把所有注意力都投在课题上，甚至以为自己已经回复了温行书的每一条消息。

她真是该死。

沈新词看着屏幕上那些严谨又巧妙的内容，嘴角不自觉扬了起来。

她立刻拿起手机，打给温行书。

“硬盘我收到了。”她声音里带着笑意，“你这是在用学术的方式表达不满吗？”

温行书在那头轻轻笑：“只是觉得这样更适合我们，比起追问你为什么不回消息，不如做点你真正感兴趣的东西。”

“抱歉，这段时间真的太投入了。”沈新词叹了口气，“临时加了个项目，连睡觉的时间都快没了，不是故意不回你。而且……”