她伸出手，不是去接对方试图递过来的手机，而是稳稳按住了那只还在徒劳擦拭文献袋、沾着咖啡渍的手腕。

女孩的手腕很细，皮肤微凉，带着薄汗。沈新词的手指干燥微凉，力道不大，却带着一种不容置疑的、属于上位者的沉稳。

女孩的动作瞬间僵住，像被按了暂停键。她惊愕地抬头，第一次真正看清了眼前这位“订座”的主人。

金丝眼镜后的目光沉静如水，没有预想中的怒火，只有一种近乎审视的平静。

熨帖的白衬衫，笔挺的西装裙，审视的目光，周身散发的气场，跟这飘着咖啡香和甜腻气息的咖啡馆格格不入，更跟她这个风风火火的外卖骑手截然不同——那是象牙塔顶端的、带着距离感的权威，一下子让她想起家里那些长辈。

“清洗的事，我自己处理。” 沈新词的目光扫过对方卫衣袖口那几点碍眼的褐色污渍，“你好像很赶时间。” 她的语气平淡，听不出情绪，却奇异地让女孩紧绷的神经松了一瞬。

赶时间？何止是赶时间！手机屏幕上，取餐号的倒计时已经跳到了刺眼的红色数字，超时罚款的金额在她脑子里疯狂尖叫。

“对！对不起！真的特别特别赶！我的餐马上好了！”女孩的语速更快了，带着劫后余生的感激，“那个袋子…真的对不住！我…我…” 她从口袋里掏出纸笔，飞快写下一串号码塞过去：“这个…真非常抱歉！您一定联系我赔偿！”

话音刚落，她就像泥鳅一样挣脱沈新词若有似无的触碰，抓起桌上的头盔，像一阵灰蓝色的旋风，绕过狼藉的桌面和呆住的服务员，冲出了咖啡馆门口。

“叮铃——哐当！” 门上的风铃被撞得剧烈摇晃，清脆的声响追着她仓皇跑远的背影。

服务员这才反应过来，连忙道歉，手忙脚乱地开始收拾：“沈教授，实在抱歉，我马上给您清理，再给您换杯美式……”

“嗯，打包吧。”沈新词点点头，目光却还停留在门口晃动的风铃上。