文向好之前从未试过这样，脸色瞬间发白，有些无措地背着手，不自觉后退几步远离张翠兰，像个做错事的孩子。

“没事！跟阿年去换套衣服就好。”张翠兰用粗糙的手抚着文向好的头，“我还买了烧鸡翅，一起庆祝好不好？”

“这是生理期，很正常的女性生理情况……”

祝亦年见文向好仍懵懂，开始滔滔不绝对文向好科普，直到张翠兰忍不住捂住她的嘴：“好啦好啦，让人干站着听你讲话吗？”

“换好衣服然后一起坐下来吃水果！”文向好被张翠兰带到卫生间，然后手中多了套家居服。

玻璃门让外面的声音变得朦胧，文向好愣了好一会才回过神，小心翼翼地把那套家居服放在架子上，将脱下来的衣服折好，洗干净手擦干，才去碰新衣服。

衣服上是很淡的洗衣粉味，领口还有一股淡淡的柑橘味香氛，让文向好想起在公交里透过窗照进来的很透亮的夕阳。

文向好慢慢把脊背放松，很小心地把衣服穿上，甚至希望自己是个干净的衣架，不至于破坏新衣服的任何一条褶皱。

柔软的布料擦过伤痕累累的身体，那股柔软的感觉裹着肌肤，文向好觉得心里涌出的血液好像也被裹得暖洋洋的，因此忍不住伸手去抚。

可目光流转间，文向好注意到没被短袖掩盖的手臂上的新旧伤痕，整个人霎时不由屏住气息。

文向好僵硬地转过头，看向镜中的自己。顶上的灯泡照着镜子里发白的脸，文向好僵住一会才找回呼吸，急忙翻找出校服外套套上，不顾衣摆沾上的褐色血迹。

一种焦灼的怯意从文向好心底生出，冰凉的手摆在门把手上，心跳一下又一下催着，可手却迟迟未摇下。

找借口离开吧。

最后一种要逃窜的心理支撑着文向好打开门。