祝亦年去衣柜拿出一套只穿过一次的棉质套装睡衣，然后把全新只刚刚洗过的内衣和毛巾夹在中间，交给文向好。

文向好把衣物置在架上，扫了一眼浴室的布置。

浴室干净整洁得过分，置物架上的沐浴露、洗发水还有各色用品按照从高到低摆好，连品牌标签露出的角度都一致。

不知出于什么心理，文向好把那些瓶瓶罐罐的顺序全都打乱，才打开花洒洗澡。

洗漱过后，文向好推开浴室门，发现祝亦年正坐在沙发用电脑工作。

文向好扯了扯睡衣衣摆，又用指腹抹掉眼镜框落在鼻梁的水珠，才走到祝亦年面前开口：“……能去你房间看看吗？”

祝亦年抬头，眼神不动声色地自上而下扫了眼文向好，才立刻站起身：“没问题。”

祝亦年的房间更是一览无余。

如她所说的那样，一张很大的床，两个枕头和没有一丝褶皱的被子，除了床头灯洒下的暖光外，好似没有一丝温度。

“阿好可以试试。”

祝亦年轻声说，文向好顺势捏起一角被钻了进去，一股和自己身上同样味道的，柚子味沐浴露的隐隐香气钻入鼻尖。

文向好将脊背放松，完全贴在柔软的床榻，还没说什么，又听见祝亦年补充：“你喜欢的话，我可以到沙发睡。”

很善解人意的一句话。一句十年前的祝亦年未必能讲出来的话。

但文向好拿不出更加自觉的态度，跟祝亦年谦让起来，只是沉默地用被子盖住半张脸，把手放到床头灯开关。

只是指腹停在上面迟迟不按，等脚步声离开房门的那一刻，房间才瞬间陷入黑暗。

文向好对一片漆黑的天花板眨了眨眼，又很快阖上眼皮。

疲倦并没有让文向好沉睡，太多旧事涌上心头，以至于没睡多久，身旁轻微的陷落还有贴过手背的温热肌肤便让她一下子惊醒。