第二天清晨，梁蕊端着早餐推开琴房门。凌妤趴在钢琴上睡着了，睫毛还挂着泪珠。梁蕊轻轻放下托盘，目光扫过琴谱——被反复修改的指法标记密密麻麻。

"笨蛋。"她小声说，将毛毯盖在少女肩上，"随你便吧。"

转机出现在一个月后。梁蕊深夜回家，发现凌妤蜷在沙发上面色潮红。体温计显示392度，她立刻拨通私人医生电话。

"只是流感"凌妤声音嘶哑。

"闭嘴。"梁蕊用冷毛巾敷在她额头，"吃药。"

药很苦，凌妤皱眉躲闪，被梁蕊捏住下巴灌进去。但随后，一只冰凉的手抚上她滚烫的脸颊，动作轻柔得不可思议。

"妈妈"凌妤在半梦半醒间呢喃。

梁蕊的手僵住了。月光下，少女的睫毛在脸颊投下阴影，像蝴蝶脆弱的翅膀。她想起苏雯临终时的话："蕊蕊，教她怎么活"

凌晨三点，梁蕊发现凌妤在弹琴。高烧未退的少女手指发颤，却坚持弹着德彪西的《月光》。

"不要升sol。"梁蕊站在阴影里说。

凌妤的手指停住了。"你怎么"

"你妈妈第一次教我听的曲子。"梁蕊走到钢琴旁，"她总说你比我弹得好。"