接下来的二十分钟像被按了快进键。医生宣布抢救无效，凌妤的哭声刺穿耳膜，律师宣读遗嘱，护士拔掉各种管子梁蕊像个精密运行的机器，处理着所有程序。直到——

"我不要！"凌妤突然尖叫，甩开梁蕊的手，"我不要跟你走！"

琴谱散落一地，少女转身就跑。梁蕊示意助理处理后续，自己追了出去。她在医院后花园的梧桐树下找到了蜷缩成一团的凌妤。

"c大调音阶，"梁蕊突然说，"你弹错了第三个八度的升fa。"

凌妤猛地抬头，脸上泪痕交错："你怎么知道"

"你妈妈每次视频都会放你的演奏。"梁蕊从风衣口袋掏出手帕，"擦擦脸，你明天还有专业课。"

手帕上是淡淡的雪松香气，凌妤攥着它，突然崩溃："我没有妈妈了"她的呜咽像受伤的小兽，"我什么都没有了"

梁蕊僵立片刻，缓缓蹲下。她生疏地环住少女颤抖的肩膀，感受到温热的泪水浸透衬衫。"你还有我。"这句话说出口时，她自己都吃了一惊。

三天后，凌妤拖着行李箱站在梁蕊的复式公寓门前。黑白灰的装修风格像极了样板间，没有一丝生活气息。

"你的房间在二楼右转第一间。"梁蕊脱下高跟鞋，露出被丝袜包裹的纤细脚踝，"每周三保洁会来，不要乱动书房的文件。"

凌妤盯着光可鉴人的大理石地面，小声嘟囔："像停尸房"

"什么？"

"没什么。"凌妤挤出一个假笑，"谢谢梁阿姨收留。"

梁蕊的眉梢跳了跳："叫姐姐。"

"可你比我大十四岁"

"叫姐姐。"

当晚，肖邦的《革命练习曲》响彻公寓。梁蕊从财务报表中抬头，发现已经凌晨一点。她推开琴房的门，凌妤正疯狂敲击琴键，手指几乎要在黑白键上擦出火花。

"明天要上学。"梁蕊按亮顶灯。

凌妤的手指悬在半空："我睡不着。"