阮棠看着订单人姓名那一栏的“沈知微”，笑着拨通电话：“沈总，贿赂艺术家是犯法的。”

“哦？”电话那头的声音带着笑意，“那我换种方式——沈太太，赏脸陪我约会吗？”

她们在深秋的傍晚去了老城区的巷弄。路灯昏黄，落叶在脚下沙沙响。阮棠举着速写本速记，沈知微就站在旁边替她挡风，偶尔递颗糖。路过一家快要打烊的糖画摊，老师傅看着她们笑：“年轻真好，像我和我老婆子年轻时候一样。”

阮棠的速写本里，从此多了很多关于沈知微的碎片——开会时转笔的手指，开车时专注的侧脸，在厨房笨手笨脚煎蛋的背影。而沈知微的画架上，那个抱着画板的姑娘身边，渐渐多了只猫，一盆开得正好的月季，还有晾在阳台的两件同款卫衣。

跨年那天，公司年会结束后，沈知微牵着阮棠的手走出宴会厅。外面在下雪，细碎的雪花落在她们发间。

“还记得冰岛的极光吗？”阮棠忽然问。

“记得。”沈知微握紧她的手，无名指上的戒指碰在一起，“记得有人在极光下，抢了我的台词。”

阮棠笑起来，哈出一团白气：“那这次换我来说。”她踮起脚，在沈知微唇上印下一个带着雪味的吻。

“沈知微，新的一年，也要继续爱我啊。”

沈知微低头，吻去她睫毛上的雪花，声音温柔得像落雪：“不止新的一年。”

就像壁炉里永远烧着的火，就像画里永远明亮的光，就像她们交握的手，从来都没想过要松开。