“阿姨，您喜欢喝拿铁还是美式？”

“阿姨，这条领带适合您吗？”

她叫我“阿姨”的语气越来越软，尾音微微上扬，像在撒娇。

直到某天酒会，我在阳台找到独自看月的她。

“这里的月色真美。”我说。

她转过头，眼睛比月光还亮。

“阿姨，您是在搭讪我吗？”

我深吸一口气：“阮棠，你能不能……别叫我阿姨了？”

她眨眨眼：“那叫什么？知微？沈总？还是……”

她凑近我耳边，呼吸温热：“姐姐？”

我手里的香槟差点洒出来。

现在，她躺在我身边，睡得毫无防备。

晨光透过窗帘缝隙溜进来，落在她睫毛上，像细碎的金粉。

我轻轻拨开她额前的碎发，想起她昨天在窗上写的那行字——

“我愿意嫁给你一千次。”

傻瓜。

我低头，吻了吻她的发顶。

一次就够了。

一次，就是一辈子。