饭后，明远被公司电话叫走，阮棠主动留下来帮我洗碗。

“阿姨，您的手真好看。”她突然说。

我愣了下。

她指了指我的手指：“骨节分明，又修长，适合弹钢琴。”

我低头看了看自己的手——常年签文件、敲键盘，指腹有薄茧，算不上多精致。

“您年轻时是不是很多人追啊？”她笑眯眯地问。

我差点打碎一只碗。

明远和阮棠分手的那天，下着大雨。

我接到电话赶到公寓时，阮棠正抱着膝盖坐在门口，浑身湿透，像只被遗弃的小动物。

“阿姨……”她抬头看我，眼眶通红。

我沉默地把她带回家，递给她干毛巾和热牛奶。

她捧着杯子，眼泪一颗颗砸进牛奶里。

“他喜欢上别人了。”她小声说。

我不知道该怎么安慰她，只好坐在旁边，轻轻拍她的背。

她突然靠过来，额头抵在我肩上，闷闷地说：“阿姨，您身上的味道真好闻。”

是雪松调的香水。

我僵住了。

再后来，我和她的关系变得微妙起来。

她开始频繁地出现在我的生活里——

“阿姨，这份设计稿您帮我看看？”