沈清鸾抬起手，接住一片花瓣，眉头微蹙："不是我是她。沈皇后。"她顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，"我能感觉到她的记忆，就像隔着一层毛玻璃看别人的照片。"

阳光透过樱花树的枝叶，在她苍白的脸上投下斑驳的光影。苏醒后的沈清鸾消瘦了许多，原本就精致的五官现在更显得脆弱，像一件易碎的瓷器。最让秦晚心痛的是她眼中的神色——那种曾经锐利的智慧光芒变得朦胧而迷茫，时常长时间盯着某处出神。

"冷了吗？"秦晚注意到她轻微的发抖，立刻脱下外套披在她肩上。

沈清鸾抬头看了她一眼，眼神复杂。这一周来，她对秦晚的态度始终处于一种微妙的平衡——不抗拒她的照顾，但也鲜少主动交流。就像在观察一个熟悉的陌生人。

"谢谢。"她拢了拢外套，忽然问道，"我们之前很亲近吗？"

秦晚的心跳漏了一拍。这是沈清鸾第一次问及她们的关系。"是的，"她轻声回答，"非常亲近。"

沈清鸾若有所思地点点头，没再追问。一片花瓣落在她膝间的毯子上，她用手指轻轻拨弄着，忽然用大周官话说了一句："春深似海，君心何在？"

秦晚愣住了。这是大周时期的一首民谣，讲的是妻子思念远征的丈夫。她刚想回应，却发现沈清鸾的眼神又变得茫然，似乎完全不记得自己刚才说了什么。

"回去吧，"沈清鸾突然说，"我累了。"

回到病房后，沈清鸾很快睡着了。秦晚坐在床边，凝视着她平静的睡颜，思绪万千。医生说过，记忆恢复急不得，要顺其自然。但每当沈清鸾无意识流露出那些记忆碎片时，秦晚都能感受到一种尖锐的痛苦——那些记忆里有她，却是作为背叛者的秦昭。