“卿部长，这个问题可要好好回答。”

卿许晏的手指无意识地在袖扣上摩挲。

“嗯。”

她忽然想起高中教学楼后那棵老异木棉树，想起金秋时节落在肩头的花瓣被人轻轻拂去的感受，想起阳光如何在那人的眼中有了喜欢的意义，想起每节课准时守在穿边的青涩的身影。

“我……”

卿许晏的喉结动了动。餐桌上欢快的气氛忽然变得粘稠，李容妤的笑容还挂在脸上，但眼神已经敏锐地捕捉到妻子瞬间的僵硬。

“可以选择喝酒跳过。”梅间雪适时推来一个小酒杯。

卿许晏端起酒杯一饮而尽。琥珀色的液体滑过喉咙，灼烧感让她微微蹙眉。

“抱歉，扫大家兴了。”她勉强笑了笑，眼角却有些发红。

之后的话题被李容妤巧妙地带过。李烬月起身给母亲们添茶，手指在卿许晏肩上轻轻按了按。李安衾正低头对女儿解释着什么，五岁的孩子懵懂地点着头。

游戏继续。

李容妤抽到“模仿你伴侣的经典动作”，她当即站起来，背着手在房间里踱步，连卿许晏思考时微微歪头的习惯都模仿得惟妙惟肖。众人笑得前仰后合，连向来的孤高冷傲的蒲院长都掩着嘴轻咳了一声。

卿许晏望着妻子明媚的笑靥，胸口那股莫名的苦涩渐渐化开。她伸手握住李容妤的手腕，将人拉回座位。李容妤顺势靠在她肩上，发间淡淡的香味飘过来，是十几年来熟悉的味道。

游戏玩完后，卿许晏起身略带歉意道：

“我去一下洗手间。”

走出包间，走廊尽头的露台正对着中海的秋景。漫山遍野，层林尽染，秋午的风带着水汽拂过面颊，她深吸一口气，远处国庆的彩灯倒映在水面上，碎成千万点光斑。

身后传来熟悉的脚步声。李容妤将一件开衫披在她肩上，什么也没问，只是并肩站着看这篇辽阔的景色。卿许晏握住她的手，发现妻子指尖微凉。