齐医生安静地观察着。李安衾先是建造了一个完美的家庭场景：房子前，两个大人和一个孩子手拉手，小猫蹲在一旁。但随后，她的手指开始颤抖，她将其中一个人偶移开，然后又急切地拉回来，反复几次后，她突然抓起一把沙子，将整个场景掩埋。

“发生了什么？”齐医生轻声问。

李安衾的呼吸变得急促，她凝望着被掩埋的场景，声音几不可闻：“她要离开我了。”

“为什么这么觉得？”

“直觉，”李安衾抬起头，眼中闪烁着齐医生从未见过的脆弱，“她看我的眼神很疏离，虽然她不愿意碰我，但她还是会对晞晞温柔，会给我夹菜，会问我今晚回不回来……”

她的手指无意识地抚过锁骨下方被衬衫遮盖的地方。

齐医生注意到这个动作：“怎么了？”

李安衾突然站起身，回到座位上，双手紧握成拳：“没什么。”

办公室陷入短暂的沉默。窗外传来远处车水马龙的喧嚣，更显得室内安静得压抑。

“安衾。”

齐医生最终打破沉默。

“我们认识半年了。这半年来，你每周都准时来，谈论你的工作、你的女儿、你的婚姻，但有些东西你始终拒绝触碰。”

她顿了顿。

“比如，为什么你如此害怕爱人的离开？为什么你认为只有通过痛苦才能感受到她的存在？”